Акмеизм

Поговорим о биографии и периодах творчества Анны Андреевны Ахматовой (1889–1966).

👩🏻 Ахматова — псевдоним Анны Горенко. В 17 лет она взяла татарскую фамилию прабабушки, которую в воображении связывала с легендарным ханом Ахматом, последним правителем Большой Орды. Ей сразу удалось создать узнаваемый и экзотический образ, притягивавший художников и поклонников.

👰🤵 В 1910 году она вышла замуж за Николая Гумилева — это был трудный союз, распавшийся в 1918, но как поэтическая пара они сильно повлияли друг на друга.

✍️ Ахматова не писала акмеистских манифестов и к размышлениям о литературе обратилась намного позже. Зато в поэтической практике она быстро достигла большого успеха. Ее первый сборник, «Вечер» (1912) стал заметным событием в литературной жизни, и многие критики стихи Ахматовой ставили выше, чем ее коллег по «Цеху поэтов».

🌟 Александр Блок, категорически не принявший акмеизм, в своей статье «Без божества, без вдохновенья» только для Ахматовой делал исключение и признавал в ней подлинного поэта. Все 1910-е годы Ахматову окружало всеобщее поклонение, и у нее появилось множество подражательниц.

📕 Все акмеисты избрали основной единицей творчества книгу стихов — для Ахматовой это особенно важно. Ее сборники отличает продуманная композиция, которую она не меняла при переизданиях. Каждая книга — своего рода лирический дневник, фрагменты которого складываются в единую историю. Если Мандельштам предпочитал жесткие «архитектурные» структуры, в эстетике Ахматовой композиция имитирует психологическое развитие, эпизоды внутренней жизни лирической героини.

🗣 Мандельштам заметил, что стихи Ахматовой напоминают русскую психологическую прозу: «Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную сложность и богатство русского романа 19 в. Не было бы Ахматовой, не будь Толстого с „Анной Карениной“, Тургенева с „Дворянским гнездом“, всего Достоевского и отчасти Лескова».

✍️ Ранние стихи Ахматовой удивляли и даже шокировали простыми бытовыми деталями и обыденностью ситуаций. Необычно было и введение в поэзию элементов женского быта. Сделав женщину субъектом, а не объектом лирического высказывания, Ахматова одной из первых в русской литературе показала, как много образов и слов до нее оставалось за кадром — и из психологической сферы, и из материальной.

🖋 Другая особенность стиля Ахматовой — минимализм. Все акмеисты стремились к точности, экономности поэтической речи. У Ахматовой это выражается в умолчаниях, пробелах, которые должен заполнить читатель. Корней Чуковский писал: «Главное очарование ее лирики не в том, что сказано, а в том, что не сказано. Она мастер умолчаний, намеков, многозначительных пауз. Ее умолчания говорят больше слов. Для изображения всякого, даже огромного чувства она пользуется мельчайшими, почти неприметными, микроскопические малыми образами».

📖 Одна из основных категорий эстетики Ахматовой — «простота». Уже в 1912 году написано стихотворение «Я научилась просто, мудро жить…», которое можно прочитать как программное. Гармонизация обеспечена в нем не бессмертием или откровением, наоборот — героиню окружает домашний мир с лопухами, пушистым котом и вечерними прогулками, и это и есть источник поэзии: «Слагаю я веселые стихи / О жизни тленной, тленной и прекрасной».

Анна Ахматова, 1930-е

Давайте поговорим про ранние сборники Ахматовой и основные характерные черты ранних стихов.

📕 Ранние сборники Ахматовой — «Вечер» (1912), «Четки»(1914), «Белая стая» (1917) — реализация одной художественной программы. В них выработан ряд новаторских приемов, которые читатели быстро схватили, а подражатели научились воспроизводить. Их легко было и пародировать: самые точные пародии можно почитать здесь.

❇️ Перечислим узнаваемые черты ранней ахматовской лирики.

1️⃣ Диалогичность. Обращения, молитвы, просьбы, в прямом смысле диалоги между условными персонажами — в основе структуры многих текстов. Коммуникация, как правило, осложнена разрывами и недомолвками, много обращений без ответа и ответов на неизвестные читателю реплики.

2️⃣ Театральность. Перед нами словно разыгрываются сцены, обрывки спектакля, который мы застаем в середине действия. Ахматова часто провоцирует читателя отождествлять автора с лирической героиней, что подогревало слухи — по стихам пытались угадать подробности конфликтов с Гумилевым или приписывали Ахматовой влюбленность в Блока. Но если рассматривать сборники в целом, становится ясно, что перед нами ряд персонажей, которыми поэт управляет, как режиссер:

...Хочешь знать, как все это было? —
Три в столовой пробило,
И, прощаясь, держась за перила,
Она словно с трудом говорила:
«Это все… Ах нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила
Еще тогда!» —
«Да»?!…

3️⃣ Неожиданные сравнения. Как заметил литературовед Виктор Жирмунский, Ахматова предпочитает сравнения, а не метафоры, то есть сопоставляет два образа, а не стягивает их в один (Мандельштам, например, больше склоняется к метафорам). Это способ показать привычные вещи с новой стороны, например: «Высоко в небе облачко серело / Как беличья расстеленная шкурка». «Как соломинкой, пьешь мою душу» — первая строка стихотворения, в котором страшные образы усталости и утраты памяти и души «заземляются» бытовым сравнением.

4️⃣ «Разговорный» стих. Неполные рифмы (пламя — память или лучи — приручить, учтивость — полулениво), диссонансы, ритмические перебои разрушают плавность и мелодичность классического русского стиха. Ахматова делает это тонко, без авангардных приемов, так, что читателю стихи кажутся простыми по форме, но в их звучании есть что-то свежее и непривычное.

✍️ Нарушение автоматизма важно для Ахматовой и на уровне смысла. Мотивы механического движения, автоматы или маски у нее всегда негативны и связаны со страхом потерять собственную личность:

Я живу, как кукушка в часах,
Не завидую птицам в лесах.
Заведут — и кукую.
Знаешь, долю такую
Лишь врагу
Пожелать я могу.

👉 С этим стихотворением рифмуется эпиграмма Мандельштама: «Вы хотите быть игрушечной,/ Но испорчен Ваш завод,/ К Вам никто на выстрел пушечный/ Без стихов не подойдет». Для Ахматовой будет важно преодоление игрушечности, механики, заданной ролью поэтической дивы.

С 1920-х годов Ахматова, как и Мандельштам, не видит смысла в продолжении акмеизма как направления, но развивает некоторые выработанные акмеистами тенденции. Давайте узнаем, какие.

📝 Поэзия как культурная память, осмысление истории — новые для нее темы, которые звучат все сильнее в поздних стихах. Траурные образы, появлявшиеся и в ранних стихах, встречаются все чаще. Предопределенность, судьба, фатальность связаны и с прошлым, и с будущим. Лирический голос поздней Ахматовой говорит за всех, мертвых и живых — поэтому она способна писать об исторических катастрофах, о войне и о личных потерях с одинаковым благородством и сдержанностью. Ее позиция оказалась созвучна гумилевской самодисциплине: главная ценность — мужество, способность спокойно принимать удары судьбы.

✍️ В 1924 году написано стихотворение «Муза», отражающее перелом в самосознании Ахматовой как поэта. В ранних стихах муза появлялась как сестра, подруга, спутница — вдохновение ассоциировалось с интимным миром. Теперь ситуация меняется.

МУЗА

Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.

И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?» Отвечает: «Я!».

🌀 Сама мысль, что поэт делит музу с другими, близка к мандельштамовской концепции. У Мандельштама «И снова скальд чужую песню сложит / И как свою ее произнесет» — поэзия создается не личностью, а общей памятью, это вечное возвращение. В версии Ахматовой этот процесс осознанный и конкретный, она возвращается к классическому сюжету о призвании поэта.

➡️ Как Данте, она возлагает на себя сверхчеловеческую ответственность: искусство больше не может быть самовыражением. В стихотворении «Творчество» поэзия рождается из «неузнанных и пленных голосов», жалоб, стонов, шепотов, и в конце тоже оказывается, что стихи не сочиняются, а пишутся под диктовку:

Но вот уже послышались слова
И легких рифм сигнальные звоночки, —
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь.

🖋 Драматургичность ранних стихов в самых поздних текстах сменяется отстраненной повествовательной интонацией. Во многих текстах преобладает взгляд издалека, охватывающий ушедшие и забытые жизни, включая свою собственную. Эта величественная и трагическая поза легла в основу мифологизированного образа Ахматовой в последние годы ее жизни. Давайте послушаем, например, «Есть три эпохи у воспоминаний...» в исполнении Аллы Демидовой.

Задание.

📖 Давайте прочитаем стихотворение Анны Ахматовой «Ведь где-то есть простая жизнь и свет».

Ведь где-то есть простая жизнь и свет,
Прозрачный, теплый и веселый…
Там с девушкой через забор сосед
Под вечер говорит, и слышат только пчелы
Нежнейшую из всех бесед.

А мы живем торжественно и трудно
И чтим обряды наших горьких встреч,
Когда с налету ветер безрассудный
Чуть начатую обрывает речь.

Но ни на что не променяем пышный
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные, мрачные сады
И голос Музы еле слышный.

👇 Попробуйте определить, в каком году его написала Ахматова.

О «Ласточке» и «Летейских стихах» Мандельштама

Самое сложное и загадочное произведение Ахматовой — «Поэма без героя». Давайте узнаем о том, как оно создавалось и как устроено.

✍️ Работа над произведением началась в 1940 году и шла больше 20 лет, у текста много разных редакций. Ахматова описывала историю текста как необъяснимую манию: «В течение пятнадцати лет эта поэма, как припадок какой-то неожиданной болезни, вновь набегала на меня, и я не могла от нее оторваться, дополняя и исправляя оконченную вещь».

🕯 Поэма посвящена Серебряному веку, жизни всего ахматовского поколения. Ее можно читать как текст «с ключом» — в странных персонажах-масках зашифрованы реальные люди. Но перед нами не стихотворные мемуары, а сгущенная до мифа интерпретация прошлого. Образ написан не ностальгически, наоборот — мы попадаем на некий страшный карнавал, в котором все призрачно, фальшиво и бесчеловечно.

📕 У Ахматовой всегда сильно звучала тема вины и расплаты, источник которой скрыт от читателя. «Ад» Данте для нее естественный прообраз ее собственной картины мира: все обречены на вечное наказание. Петербург 1913 года в «Поэме без героя» — инфернальное место, точка, с которой начинается катастрофа:

И всегда в темноте морозной,
Предвоенной, блудной и грозной,
Жил какой-то будущий гул,
Но тогда он был слышен глуше,
Он почти не тревожил души
И в сугробах невских тонул.
Словно в зеркале страшной ночи
И беснуется и не хочет
Узнавать себя человек,
А по набережной легендарной
Приближался не календарный —
Настоящий Двадцатый Век.

🗣 Поэт Лев Лосев считал, что в названии поэмы зашифрован Петербург — «Пбг», и настоящий герой поэмы — сам город. Ахматова собирает все образы призрачного и опасного Петербурга — из «Медного всадника», повестей Гоголя, «Двенадцати» Блока, как бы завершая традицию, но важно, что она пишет из мира, в котором этот Петербург уже не существует.

🎭 Герои литературной жизни 1910-х появляются в образах масок итальянской комедии (отсылка к «Балаганчику» Блока). Карнавальный любовный треугольник Пьеро-Арлекин-Коломбина намекает на историю самоубийства молодого поэта Всеволода Князева. Его ветреная Коломбина, она же «Путаница-Психея» — Ольга Глебова-Судейкина. Самая демоническая роль отводится Михаилу Кузмину: в поэме он «Калиостро» и «изящнейший сатана». Рядом с масками-тенями знакомых у Ахматовой действуют персонажи Гофмана, Гамсуна, Уайльда, и в каждой строчке комментаторы узнают отсылки к конкретным текстам или к общим мотивам декадентской эпохи. Весь этот игровой мир из цитат и отражений рассыпается, уничтожается историей.

💬 Третья часть поэмы — лирический монолог из другого времени: автор издалека (написано в эвакуации в Ташкенте) смотрит на разрушенный Ленинград в 1942. Сводятся воедино личная и историческая трагедии, судьба поколения и судьба России.

🎵 «Поэма без героя» предполагала и театральное воплощение — «трагический балет», но Ахматова не успела закончить либретто. Попытку реконструкции этого текста можно почитать здесь.