Классика американской литературы

Крупнейший американский прозаик рубежа веков — Генри Джеймс (1843–1916). Его творчество стало связующим звеном между литературой 19 века и модернизмом, давайте узнаем, почему.

👤 Джеймс — самый «европейский» американский писатель. Большую часть жизни он провел в Европе, а перед смертью даже принял британское подданство. Тем не менее, он никогда не переставал считать себя частью американской культуры. Почти все его тексты посвящены проблемам отношений между Старым и Новым Светом и культурного самосознания американцев.

🎓 Джеймс остро чувствовал нехватку культурной почвы, корней у американского искусства. Современная американская цивилизация казалась ему поверхностной, и даже в интеллектуальных кругах он чувствовал равнодушие к серьезной эстетической мысли. В Европе он находил больше единомышленников.

👓 Наибольшее влияние на него оказали Флобер и Тургенев, с которыми Джеймс познакомился в Париже. О Тургеневе он написал восторженное эссе. Европейский психологический роман стал моделью для его прозы.

❓ О чем пишет Джеймс?

🖋 В сюжетах Джеймса, как правило, молодые американцы отправляются в Европу — кто-то в поисках корней, кто-то случайно или из-за любовной интриги. Всем им приходится столкнуться со скрытым культурным конфликтом. Харизматичная и глубокая героиня притягивает к себе людей и события, почти как героиня «Алой буквы» Готорна. Сюжетная линия тоже может показаться романтической: красавица и претенденты на ее руку, сильная героиня чувствует себя в плену банального мира. Но Джеймс избегает романтических красок и контрастов.

📕 Роман посвящен в первую очередь тонкому психологическому анализу. Мы следим за движениями души, сомнениями, ошибками героини изнутри. Важно и то, что героиня сознает себя американкой и не ассимилируется в Европе. Она сохраняет индивидуальность, стремление к независимости и веру в свои силы, даже если рядом с англичанами кажется неопытной и уязвимой.

📖 В повести «Письма Асперна» (1888) путешествие американца в Европу превращается в аллегорию на тему истории американской литературы. Рассказчик отправляется в Венецию в поисках следов придуманного Джеймсом великого американского поэта-романтика Джеффри Асперна.

👤 Асперн — недостающее звено американской литературы, равных европейским гениям начала 19 века — его прототипами считают Байрона, Шелли и Пушкина. Письма Асперна рассказчик надеется выманить у бывшей возлюбленной поэта, уже немолодой затворницы. Она оказывается не так проста и ведет свою игру — несмотря на безобидную ситуацию, в глазах одержимого Асперном рассказчика история разворачивается, как триллер.

❔ Повесть строится вокруг вопроса о том, есть ли смысл искать гения в осколках его биографии. Страсть рассказчика напоминает скорее фетишизм, чем любовь к поэзии. Асперн в итоге играет роль недосягаемого объекта, и оба путешествия в Старый Свет — самого Асперна и рассказчика по его следам — не приводят американцев к гармонии.

🧠 Интерес к психологии и работе сознания, фиксация на эстетическом опыте и столкновениях культур предопределили движение Джеймса к модернистскому роману. Его поздние тексты, написанные уже в первые годы 20 века можно считать предвестием американского модернизма.

В 1900-е годы Генри Джеймс пишет три романа. Их художественный язык сильно отличается от всего, что было знакомо американским читателям: «Крылья голубки», «Послы» и «Золотая чаша». Сложный ассоциативный стиль, атмосфера недоговоренности, тайных мотивов и элементы «потока сознания» сближают их с ранним европейским модернизмом.

📝 Джеймс в эссе и статьях подробно раскрыл свою литературную позицию. В статье «Искусство прозы» (1884) он уже точно сформулировал задачи, которые решает романист. Роман, с его точки зрения, должен быть сосредоточен на том, как персонажи воспринимают мир, выразить «личное впечатление от жизни».

🙇 Подвижное, изменчивое человеческое сознание и саморефлексия героев важнее, чем внешние события. Для американской литературы, традиционно ориентированной или на динамичные сюжеты, или на философские аллегории, это было внове.

🗣 Джеймс считает, что основой романа должно быть «центральное сознание» — не обязательно главный герой, но тот, за чьей рефлексией следует повествование. Здесь вспомним, что брат писателя, великий психолог Уильям Джеймс, — автор термина «поток сознания». В поздних романах Генри Джеймс прямо реализует эту идею.

📖 Очевиднее всего это в романе «Послы». Героя-носителя «центрального сознания», Ламберта, отправляют в Париж, чтобы вернуть домой в Америку молодого американца, чересчур увлекшегося европейской жизнью. Роман написан от третьего лица, но фокусируется на восприятии Ламберта. Получается, что мы наблюдаем за наблюдателем, и все события зависят от оптики, которую выбирает персонаж. Название тоже намекает на игру точек зрения: имеется в виду картина Ганса Гольбейна «Послы», которая создает оптическую иллюзию.

📘 В «Крыльях голубки» Джеймс возвращается к сюжету об американской красавице в Европе. Американка Милли, богатая наследница, влюбляется в лондонца, у которого уже есть английская возлюбленная. Простой любовный треугольник приобретает зловещие черты: Милли смертельно больна, а англичане ею манипулируют. Но текст, центрированный на угасающей юной героине, на первый план выдвигает не страсть или ревность, а атмосферу обреченности. Она подчеркивается сценами в Венеции — увядающая, декадентская красота города поглощает наивную героиню из Нового Света.

📒 Последний роман Джеймса, «Золотая чаша», тоже посвящен интимной истории одной семьи — с интригами, секретами и обманами. В романе всего четыре основных персонажа, и развитие действия напоминает камерную пьесу: все решается в разговорах и недоговоренностях. Здесь снова европеец, на этот раз итальянский аристократ, манипулирует богатыми американцами.

✍️ Как и в «Крыльях голубки», Джеймс из мелодраматической ситуации делает рафинированную психологическую игру. Один из главных героев — богатый американец, увлеченный коллекционированием предметом европейского искусства.

🌟 «Золотая чаша» в названии — одна из его находок. В ней обнаруживается изъян, и эта несложная символика скрепляет весь сюжет. Американцы Джеймса все время влюбляются в Европу и пытаются ей завладеть, но в этом сюжете они заведомо в проигрыше.

🖋 С позднего Джеймса начинается новая, модернистская эпоха в американской литературе — ее расцвет придется уже на 1920-е годы.

Для русских читателей американская литература немыслима без Джека Лондона (1876–1916). Он не только долго пользовался в России популярностью, но и оказал заметное влияние на раннюю советскую литературу.

🇺🇸 В американской литературе слава Лондона была очень непостоянной. Один из самых коммерчески успешных авторов своего поколения, в течение 20 века Лондон перешел в разряд почти забытых имен. Тем не менее, это очень интересная и противоречивая фигура.

➡️ Лондона причисляют одновременно к натуралистам и к неоромантикам. Как все натуралисты, он жестко описывает правила современной цивилизации, в его текстах постоянно проводятся параллели между устройством человеческой жизни и биологическими законами, он откровенно говорит о физиологии, болезни, смерти. Но его герои скорее неоромантические: они сами ищут испытаний, рискуют жизнью, чтобы преодолеть себя, а не подчиняясь обстоятельствам.

👁 Лондона волновала ницшеанская идея сверхчеловека: перешагнуть через человеческое пытаются многие его герои. Из уже почти освоенной, цивилизованной Америки они рвутся к последнему фронтиру.

⭐️ Успех Лондону принесли «северные рассказы» о Клондайке и Аляске во время «золотой лихорадки» — типичный дебют для авторов «местного колорита». Однако герои рассказов не относятся к типичным представителям региона, а пейзажи — не предмет любования. Суровый мир, в котором нет места правилам цивилизации, и на каждом шагу нужно делать страшный моральный выбор, у Лондона вырастает из объекта натуралистического исследования в большой миф.

✍️ В романах Лондон в похожих сюжетах фокусирует внимание на исключительных героях: его интересует граница, за которой человек перестанет быть человеком. Яркий пример — герой романа «Морской волк» (1904). Попробуйте его себе представить по первому описанию:

«В нем была какая-то жилистая, упругая сила, обычно свойственная нервным и худощавым людям, и она придавала этому огромному человеку некоторое сходство с большой гориллой. Я вовсе не хочу сказать, что он походил на гориллу. <…> Подобного рода сила обычно связывается в нашем представлении с первобытными существами, с дикими зверями, с нашими предполагаемыми предками, жившими на деревьях. Это сила дикая, свирепая, заключающая в самой себе жизненное начало — самую сущность жизни, как потенции движения и первозданной материи, претворяющихся в различных видах живых существ; короче говоря, это та живучесть, которая заставляет змею извиваться, когда у нее отрубят голову, и которая теплится в бесформенном комке мяса убитой черепахи, содрогающемся при прикосновении к нему пальцем».

🔎 Традиционное сравнение сильного человека с животным развернуто нестандартно — ни горилла, ни тем более мертвые змея и черепаха не относятся к классическим аллегориям силы. Бессознательная воля к жизни — ключевая и самая оригинальная тема Лондона.

📖 В автобиографическом романе «Мартин Идеи» (1909) Лондон переворачивает собственные штампы. Все тот же сильный герой в начале романа уже прошел испытания суровым миром и теперь пытается найти себя в цивилизации и культуре — стать писателем: сюжет заведет его в трагический тупик. Это один из первых больших романов об обратной стороне американской мечты.