Классика американской литературы

⚡️ Регионализм стал популярен с 1860-х гг., и дело не только в разрыве между Севером и Югом, когда обострились внутренние культурные границы между американскими регионами. Наиболее развитая литературная среда по-прежнему была в Новой Англии, но по мере продвижения фронтира западные и южные штаты начинают формировать свои собственные культурные очаги.

🖋 С конца Гражданской войны в моду входит термин «местный колорит», позаимствованный из живописи. В литературе колорит — это детальное изображение особенностей места, времени, национальных обычаев, диалектов. Если в европейской литературе о колорите чаще говорили в связи с романтической экзотикой дальних стран, Востока или ушедших эпох, то в американской искали яркие краски для своего, а не чужого пространства. Как мы уже видели, до этого времени география реальных США в книгах почти не выходила за границы Массачусетса. Вне земель первых колонистов словно сразу начиналось мифологическое пространство.

🇺🇸 Писатели «местного колорита» заново открывали Америку — во всем ее разнообразии. Большую роль сыграла локальная журналистика: в газетах охотно печатали короткие рассказы, очерки и фельетоны из жизни, знакомой читателям региона. Расцветают малая проза и полудокументальные жанры.

🗺 Калифорния Брета Гарта, Средний Запад в прозе Уильяма Дина Хоуэллса, рыбацкие деревни штата Мэн у Гарриет Бичер-Стоу, Миссисипи Марка Твена и Аляска Джека Лондона — это все результат регионалистского движения. К концу века «местный колорит» распространился по всей стране, и было напечатано более 150 томов региональных рассказов.

👤 Первым популярным писателем-регионалистом стал Брет Гарт (Фрэнсис Брет Гарт, 1836–1902 гг.). В своих рассказах он впервые познакомил читателей с жизнью тогдашней Калифорнии. Калифорния 1860-х очень далека от современного образа. До Голливуда и Кремниевой долины это была земля шахтеров и старателей. Брет Гарт придал Западу специфическую романтику: у него калифорнийцы — авантюристы и отщепенцы, привыкшие к суровой борьбе за выживание.

📍 На всех регионалистов сильно повлиял Диккенс с его интересом к представителям социального дна и краскам разговорной речи. Кстати, Диккенсу очень понравились рассказы Гарта.

📕 Знаковый текст в духе «местного колорита» — рассказ Гарта «Счастье Ревущего Стана» (1868). Это жестокая мелодрама из жизни маленького сообщества «отпетых». Колорит создается в основном за счет живописных персонажей, а не пейзажа: «У самого отъявленного мошенника был рафаэлевский лик с копной белокурых волос. Игрок Окхерст меланхолическим видом и отрешенностью от всего земного походил на Гамлета; самый хладнокровный и храбрый из них был не выше пяти футов ростом, говорил тихим голосом и держался скромно и застенчиво. Прозвище «головорезы» служило для них скорее почетным званием, чем характеристикой. Возможно, у Ревущего Стана был недочет в таких пустяках, как уши, пальцы на руках и ногах и тому подобное, но эти мелкие изъяны не отражались на его коллективной мощи. У местного силача на правой руке насчитывалось всего три пальца; у самого меткого стрелка не хватало одного глаза».

📝 Калифорнийские головорезы Брета Гарта резко контрастируют с лирическими или героическими персонажами Торо, Купера и Готорна. Но в них привлекает жажда жизни и счастья, своеобразное чувство солидарности. Фронтир регионалистов — уже не философская граница цивилизации и природы, а место, где сходятся жизнь и смерть.

Одной из главных фигур в литературе после Гражданской войны является Марк Твен.

👱‍♂️ Марк Твен — гений, выросший из литературы «местного колорита». Уже его псевдоним отсылает к региональной специфике. Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс (1835–1910) в юности был помощником лоцмана на Миссисипи. Mark Twain — это термин речного судоходства, он означает, что глубины достаточно, чтобы прошел корабль.

🇺🇸 Твен родился в городке Ганнибал, штат Миссури, который станет прообразом места действия во многих его книгах. Мир его детства и юности — Юг перед Гражданской войной — постоянная тема и точка отсчета для Твена. Он активно использовал в своем творчестве фольклор Юга и юго-западного фронтира.

🗞 Литературная жизнь Твена связана с газетной журналистикой. Славу ему принесли юмористические рассказы. Рассказы Твена выделяются на фоне тысяч других произведений «американского юмора», очень популярного в это время жанра.

❓ Что особенного в рассказах Твена?

➖ Твен виртуозно работает со стихией разговорной речи. До него регионалисты уже начали (не без влияния Диккенса) вводить в литературу диалекты и просторечие, но у Гарта и Хоуэллса они редко выходят за рамки колоритных «изюминок» в тексте. У Твена речь, разговор — фундамент рассказа. Герои рассказывают байки и анекдоты, врут и хвастаются. (Это свойство несколько стирается в переводе — для современных американских читателей язык Твена звучит экзотичнее, чем для нас.)

➖ Преобладает повествование от первого лица. Даже если повествователь не участвует в действии как персонаж, он все равно будет говорить прямо от своего имени, выражать свое мнение, у него будет своя яркая речевая характеристика. Твен был популярным лектором и мастером устного рассказа — его тексты изначально подразумевают скорее слушателей, чем читателей.

➖ Мир Твена — сплав реальной бытовой конкретики с фантасмагорией и гротеском. В сознании его героев уживается прагматика и суеверия, предприимчивость и фантазия. Речное плавание — ключевая метафора всего его творчества, а великая река – основная мифологема. Лирические наблюдения и символика свободно сочетаются с заметками о социальной жизни и экономике.

➖ Сюжеты Твена строятся по принципу нанизывания анекдотов. В основе — жанр «ярн», yarn, типичный для американского фольклора. Yarn — это пряжа, а в переносном смысле — длинная история, в которой как бы наматываются одна за другой серия баек, объединенных одной темой. Байки часто противоречат друг другу или контрастны по интонации. И в рассказах, и в крупной прозе Твена легко увидеть следы ярна, и его персонажи часто сами соревнуются в этом искусстве.

➡️ Вспомним рассказ, который прославил Твена — «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» (1865). С первых фраз рассказ провоцирует сомнение: рассказчик пытается навести справки о некоем приятеле своего приятеля, в существовании которого сам не уверен. В крошечный рассказ Твен укладывает несколько вложенных сюжетов и двух рассказчиков, множество эпизодических персонажей и целый зоопарк из лошадей, собак, петухов и той самой «знаменитой» лягушки.

🗣 Второй рассказчик, Уилер, «плетет» ярн из нескольких небылиц — потенциально бесконечный: рассказ обрывается, потому что первому рассказчику надоело слушать. В центре — анекдот об азартном Джиме Смайли, который в своей страсти к пари на способности животных доходит до лягушачьих бегов, но становится жертвой нечестной игры — типичная для американского фольклора история. Твен превращает ее в шедевр за счет сложной повествовательной структуры.

Марк Твен (1835–1910)

Твен не хотел оставаться в рамках газетного юмора, и уже с 1870-х он пробует себя в разных формах романа.

📘 Первый большой текст Твена — «Позолоченный век» (1873). Он написан в соавторстве совместно с писателем и журналистом Чарльзом Дадли Уорнером. Это не совсем роман — скорее серия сатирических историй-памфлетов, иллюстрирующих идею, понятную из заглавия. Америка «Позолоченного века» — профанация мифа о Новом Свете. В ней все измельчало и подчиняется сиюминутной суете. Семья Хокинсов пытается вырваться из бедности, но их история опрокидывает мифологию американской мечты: деятельность, упорство и надежда не помогают добиться благополучия.

📕 В 1876 году выходят «Приключения Тома Сойера» (1876). В 20 веке роман стал классикой детской литературы во всем мире. Он кардинально отличается от большей части литературы 19 века с героями-детьми. Том становится героем авантюрных историй, в которых есть элементы и детектива, и триллера, и любовного романа. Роман сделан в форме мягкой пародии, потому что все происходит в мире детства и управляется детским воображением.

💬 Твен обратился в романе к собственным воспоминаниям и воскресил довоенный южный колорит. Он напишет несколько продолжений «Тома Сойера», и одно из них — «Приключения Гекльберри Финна» (1884) — окажется текстом исключительного значения для американской литературы.

🤜🤛 Другая большая тема Твена — противостояние Старого и Нового света. Заметки о путешествиях по Европе он писал с точки зрения «наивного» американца. Уже в сборнике «Простаки за границей» (1869) уничтожается романтическое почтение к прошлому. Комичны у Твена обе стороны: американцы ограниченны, а европейцы лицемерны. Больше всего Твен иронизирует над Европой, превратившей «поэтику руин» в туристический бизнес.

Ироническое разрушение романтической версии истории лежит в основе двух романов Твена 🔻

1️⃣ «Принц и нищий» (1881) — фантазия на тему неравенства и иллюзорности статусов. Твен отбрасывает все традиции исторического романа и строит сюжет по анекдотическому принципу. В Англии 16 века два мальчика с противоположных полюсов общества меняются местами, а дальше, по законам типично американского сюжета, мы следим за тем, как они адаптируются, выживают и играют в рискованную игру. Никакой романтики в аристократии Твен, конечно, не видит — европейские традиции у него просто набор диких нелепостей.

2️⃣ В следующем псевдоисторическом романе он покушается на самые основы английского национального мифа — легенды о короле Артуре. В Британии уже несколько десятилетий в моде артуриана — в очень серьезных и возвышенных интерпретациях поэтов и художников. В пику этой моде Твен пишет роман «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889).

➡️ По сюжету предприимчивый американец попадает в легендарные времена. Средневековье глазами американца состоит в основном из грязи и глупости, а выживает он благодаря авантюрному мышлению, хитрости и красноречию. У Твена нет уитменовского пафоса новой цивилизации, но в столкновении с прошлым современность, пусть она и далека от золотого века, оказывается ближе и человечнее.

«Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется “Гекльберри Финн”» — эти слова Эрнеста Хемингуэя в американской литературе не подвергают сомнению.

👤 Гекльберри Финн — персонаж «Приключений Тома Сойера». Для мечтательного Тома, который тягу к авантюрам вынес из книг, «уличный» Гек — знак удивительного дикого мира и свободы. В продолжении Твен решил освободить героя от рамок романтического взгляда Тома и дать ему собственный голос.

✍️ Твен с самого начала играет с ожиданиями читателей «Тома Сойера». Гек как будто вышел со страниц книги в реальность: он читал «книжку мистера Марка Твена», который «не так уж наврал», а теперь готов сам занять авторское место. Прием, отработанный в рассказах, позволяет Твену весь роман написать на языке, который еще не звучал в таком объеме в американской литературе. Это не усредненный условный американский английский, а воспроизведенная во всех деталях речь конкретного региона и социального слоя. Вдобавок это и речь подростка-беспризорника с очень своеобразной картиной мира.

🗣 По ходу сюжета к голосу Гека добавляются другие голоса — беглого раба Джима, мошенников Герцога и Короля, выдающих себя за европейских аристократов. В романе нет единой речевой нормы, но это не мешает коммуникации — Америка Твена полифонична и словно и не нуждается в литературном языке.

❇️ Сюжет «Гекльберри Финна» включает сразу несколько линий, которые мы теперь воспринимаем как архетипически американские:

➖ Путешествие пары персонажей, которые преодолевают различия. Белый и черный, подросток и взрослый, связанные случаем — Гек и Джим станут прообразами сотен таких пар в романах и в кино в жанре «роуд-муви».

➖ Дорога через Америку. У Твена дорогой становится река, а поскольку герои путешествуют на плоту, получается, что ими управляет сам путь. Миссисипи связывает несколько регионов, Юг и Север, и в плавании герои знакомятся с собственной страной.

➖ Мошенничество с разоблачением. Один из любимых мотивов Твена здесь особенно ярко показывает, что обман — одновременно порок и искусство, и без жуликов-виртуозов пантеон американских героев составить нельзя.

➖ Бегство к свободе. Гека невозможно удержать на месте, никакой комфорт не заставит его слушаться и выполнять скучные правила. Он вроде бы совсем не герой фронтира, но инстинктивно рвется к границе, за которой настоящая, дикая Америка. Свой рассказ он заканчивает тем, что собирается сбежать на индейские территории, и мы понимаем, что этот сюжет бесконечен.

О многослойной иронии Марка Твена