Классика американской литературы

В американской прозе романтизм задержался дольше, чем в европейской. В середине 19 века, когда в европейской литературе завоевывает позиции реалистический роман, американцы пишут романы с экстраординарными героями и мощным мифологическим подтекстом.

👤 Натаниэль Готорн (Хоторн), 1804–1864 — автор ярких и трагических историй, истоки которых — в пуританском прошлом. Готорн — потомок первых поселенцев. Он родился и жил в легендарном Салеме, штат Массачусетс, и один из его предков даже был судьей на процессе над «салемскими ведьмами».

📘 В готическом романе Готорна «Дом о семи фронтонах» (1851) этот семейный сюжет приобретает зловещую окраску. Герои романа прокляты, потому что их предок во время охоты на ведьм обвинил своего соседа.

📕 Самый известный роман Готорна — «Алая буква» (1850) — тоже связан с темой пуританского фанатизма. Гестер, героиню романа, обвиняют в супружеской измене (она родила ребенка в отсутствие пропавшего без вести мужа) и приговаривают к позорному столбу. После приговора она должна носить на одежде вышитую красную букву «А» (она означает "adulteress", прелюбодейка). «Соучастник преступления» Эстер, молодой священник Артур, страдает от чувства вины и носит алую букву под одеждой, но не решается признаться в грехе до самого финала.

📖 Адюльтерный сюжет, который в европейском романе был бы поводом для психологического или социального анализа, у Готорна только повод для того, чтобы ввести тему вины, стыда и, главное, пропасти между судом толпы и подлинной моралью.

⭐️ Гестер из жертвы замкнутого пуританского социума вырастает в величественную героическую фигуру. Уже в первой сцене, где публичное наказание описано как театральное представление, Гестер поражает толпу надменной улыбкой и аристократической осанкой. Повествователь в романе тоже ведет себя как зритель невероятного спектакля, и с каждым новым поворотом сюжета высказывает изумление и восхищение.

⛓ Гестер прикована к Новой Англии внутренними цепями — она сама решает остаться среди приговоривших ее людей. Она посвящает себя делу милосердия, и люди, которым она помогает, отказываются читать алую букву в изначальном значении — они решают, что буква значит "able", «сильная», “admirable”, «достойная восхищения», или даже «ангел»: «Ее вышитая алая буква сияла неземным лучом утешения. Клеймо греха становилось свечой у изголовья больного. <...> Ее грудь с эмблемой позора становилась мягкой подушкой для головы больного. Она заходила только в дома, омраченные несчастьем. Когда их снова озаряло солнце, Гестер уже не было там. Ее тень исчезала за порогом. Женщина, сеявшая добро, уходила, даже не оглянувшись, чтобы принять благодарность, может быть наполнявшую сердца тех, кому она служила с таким усердием».

👩🏻 Гестер — одновременно американская Ева и американская Мадонна. Это первый женский образ того же масштаба, что восходящие к идее американского Адама герои Купера или лирический герой Уитмена.

✍️ Готорн идеологически близок к трансценденталистам: он несколько лет жил в их колонии. В человеке он ценит независимость, внутреннюю силу, нонконформизм. При этом в своем художественном языке он возвращается к традициям пуританской литературы. Уже сама «алая буква» как центральный образ романа прекрасно показывает близость писателя к религиозному мышлению его персонажей. Меняя смысл эмблемы, повествователь сохраняет аллегорический принцип: все содержание романа стягивается в одну эту букву на груди героини.

🇺🇸 Готорн первым показал, что отношения американцев со своей историей сложнее, чем мифология пионеров и Нового Света. Трагический и возвышенный тон романа сразу оказался близок американским читателям: «Алая буква» была крупнейшим бестселлером своего времени.

Натаниэль Готорн (1804–1864)

Герман Мелвилл (1819–1891) — самый новаторский американский классик. При жизни ему не удалось завоевать почти никакого признания, и только в 20 веке в Мелвилле стали видеть важнейшего автора 19 века, а его роман «Моби Дик» занял место на вершине американского канона.

📙 Только первая книга Мелвилла «Тайпи» привлекла современников. Мелвилл опирался на свой обширный опыт морских путешествий и жизни на Маркизских островах. «Тайпи» — название долины на одном из островов, где будущий писатель жил среди каннибальского племени. Автор «Тайпи» высказывает симпатию к аборигенам и неприязнь к миссионерам, которые пытаются насильственно изменить из образ жизни.

📝 Книгу приняли как документальный этнографический рассказ, но на самом деле Мелвилл использовал как свои воспоминания, так и тексты других путешественников, и больше уделял внимания риторической остроте, чем достоверности.

📗 Вслед за «Тайпи» вышел еще один похожий по форме и тематике текст — «Ому: повесть о приключениях в Южных морях» (1847). Так за Мелвиллом закрепилась репутация писателя-путешественника. Но в своей третьей книге «Марди и путешествие туда» (1849) писатель озадачил публику непривычной формой. (В полном русском переводе «Марди» вышел совсем недавно.) «Марди» начинается как еще одна история плавания по южным морям, но из реального путешествие превращается в аллегорическое.

🏃‍♂️ Герой «Марди» сбегает с китобойного корабля после того, как увидел прекрасный мираж. Он встречает загадочную девушку и вместе с ней попадает на странный архипелаг Марди, которого нет на картах. Девушку похищают, герой отправляется на поиски, и дальше текст представляет собой описание различных островов архипелага с экзотическими персонажами и сообществами. Вместо приключенческого романа книга начинает напоминать политическую сатиру.

✍️ Книга читалась бы как подражание Свифту или Вольтеру, если бы не неожиданные монологи повествователя, которые погружают нас в глубину очень неожиданных размышлений о человеческой душе. Океан в «Марди» — не только пространство, где разворачивается сюжет, но и символическая глубина, в которой таится истина или абсолют: «Душа моя тонет, опускаясь в глубины, и поднимается до небес, и, словно комета, летит сквозь столь необъятные пространства, что все миры кажутся мне родными, и я взываю к ним, умоляя позволить мне остаться среди них. И все равно, подобный могучему трехпалубному паруснику, ведущему на буксире множество других кораблей, я дрожу, я задыхаюсь, я изнемогаю в своем полете — как охотно я сбросил бы те тросы, что стягивают меня!»

🖋 Мелвилл в «Марди» вырывается на свободу и как писатель: отказывается от жанровых норм, от стройного сюжета и прозрачных аллегорий. Нестройный, фрагментарный текст можно считать фундаментом, на котором будет построен «Моби Дик».

Герман Мелвилл (1819–1891)

Роман Мелвилла «Моби Дик, или Белый кит» (в оригинальном названии нет слова «белый»: «Моби Дик, или Кит») был опубликован в 1851 году. Мелвилл посвятил книгу Готорну: к этому времени они стали друзьями и литературными союзниками.

📘 «Моби Дик» привел читателей в недоумение с первой страницы. Вместо экспозиции — два псевдонаучных раздела: «Этимология», где излагается история наименований кита на разных языках, и «Извлечения», серия из 80 разнородных отрывков, посвященных китам, Левиафану, морским гигантам.

📖 Первая глава открывается одной из самых знаменитых начальных фраз в мировой литературе: «Зовите меня Измаил». Измаил — носитель основной точки зрения, но не главный герой. В центре сюжета — капитан с библейским именем Ахав, маниакально преследующий белого кита, которому моряки дали имя Моби Дик.

✂️ Повествование дробится на короткие главы (в самой короткой всего 36 слов). В некоторых главах рассказчик почти исчезает, и мы наблюдаем только за диалогами капитана и его команды. Повествование уходит то в философские рассуждения о вселенной и человеческом духе, то в детали китобойного промысла.

➡️ «Моби Дик» наполнен отсылками к библейским сюжетам и к европейской литературе. Один из основных ключей к роману — Шекспир. Как и многие романтики, Мелвилл считал шекспировские трагедии вершиной всего мирового искусства.

👤 Образ Ахава построен по модели шекспировского трагического героя. Он находится в конфликте со всем мирозданием, бросает вызов судьбе и возможностям человека, а его выбор ведет к катастрофе, в которую неизбежно вовлечены и другие люди.

✍️ Мелвилл строит свой текст по принципу дуализма: все линии романа включают полярные контрасты. Противопоставлены Измаил и Ахав, то есть рассказчик-наблюдатель и охваченный страстью герой. Такой же контраст символически воплощен в противопоставлении моря и суши — дикого мира и мира цивилизации, стихии и стабильности, комфорта и приключения.

🌊 Безопасность суши ассоциируется с банальностью, но романтическая героика моря оборачивается безумием. Корабль принадлежит обеим сторонам, то есть его команда существует на символическом пороге между противоположными сторонами бытия.

🐳 Белый кит действует как знак, смысл которого меняется в зависимости от точки зрения персонажей. В этом он похож на алую букву у Готорна. Аллегория у Мелвилла более сложная: кит одновременно и символ, и персонаж романа, он существует в реальном пространстве океана и в воображении Ахава.

🤜🤛 Моби Дик для Ахава — абсолютный враг, чудовищная сила, сопротивляться которой — смысл человеческой жизни. Капитан проецирует на кита, лишенного в реальности собственного сознания, свое представление об абсолютном зле, и делает кита таким же романтическим героем, как сам Ахав.

⚪️ Измаил формулирует свой взгляд на Моби Дика совершенно иначе. В главе «О белизне кита» он прямо объясняет, что кит вызывает у него ужас, потому что ужас связан с самим белым цветом. Рассказчик перечисляет все символические коды белизны — невинность, благородство, нежность — и тут же опрокидывает их: несмотря на эти ассоциации, «в самой идее белизны таится нечто неуловимое, но более жуткое, чем в зловещем красном цвете крови».

✨ Белый цвет означает отсутствие, пустоту, небытие, равнодушную природу. Свободное и неоднородное повествование, неоднозначность аллегории, размах мифотворчества Мелвилла сделали «Моби Дика» культовым романом 20 века.

О дуализме Мелвилла и громоотводах