Битники: Cэлинджер, Керуак, Берроуз и другие

Аллен Гинзберг (1926–1997) — имя, с которого начинается вся бит-поэзия. Давайте узнаем, чем он уникален.

✍️ Гинзберг начал писать стихи подростком: он читал авангардистов и модернистов, но его самые первые опыты были достаточно традиционными. Поворотным стало знакомство в Колумбийском университете с Джеком Керуаком, Уильямом Берроузом и Люсьеном Карром. Гинзберг был самым рефлексирующим и сомневающимся в этой компании. Позже он вспоминал, что под влиянием Керуака стал стремиться к спонтанности письма и отучать себя от привычки переписывать и редактировать.

👥 Знаковые фигуры для Гинзберга — Уильям Блейк и Уолт Уитмен, поэты-пророки с нестандартным взглядом на мир и собственной мифологией. Гинзберг рассказывал, что в 1948 году ему несколько раз слышался голос, в котором он узнал Уильяма Блейка, читающего свои стихи, — поэт посчитал это откровением о взаимосвязи всего во вселенной. В текстах самого Гинзберга свободно сосуществуют визионерская поэзия, еврейская молитвенная традиция, сюрреализм, джаз, буддизм — это поэзия, в которой могут звучать все голоса.

👂 Звучание для Гинзберга на первом месте: это поэт-исполнитель, его тексты рассчитаны на перформанс в заряженной бунтарской энергией атмосфере. Бит-поэзия — это, как правило, свободный стих, который скрепляют ассоциативные смысловые переходы и заклинательные повторы. Для Гинзберга характерны большие тексты, в которых развиваются несколько тематических линий — по форме они напоминают стихи Уитмена. Но у Гинзберга нет уитменовского космического пафоса — его голос часто саркастичен.

📖 В одном из первых бит-стихотворений Гинзберга «Супермаркет в Калифорнии» появляется сам Уитмен:

«Сегодня вечером я думал о тебе, Уолт Уитмен, потому что шел осторожно, с головной болью, по улицам под деревьями, глядя на полную луну.
Голодный и измученный, в поисках образов, я зашел в неоновый фруктовый супермаркет, вспоминая все твои перечисления вещей!
Какие персики и какие полутона! Целые семьи вышли за покупками ночью! Мужья заполнили все проходы! Жены среди плодов авокадо, детишки у помидоров! — и ты, Гарсиа Лорка, что ты там делаешь у арбузов?
Я тебя видел, Уолт Уитмен, бездетный, старый одинокий грязнуля, перебирающий мясо в холодильнике, поглядывающий на мальчиков на посылках».

🖋 У Уитмена каталоги вещей, профессий, занятий были гимном жизни и образом единства — Гинзберг отправляет поэта в мир бесконечного рынка. Битнический выход из него назван в конце того же стихотворения — «брести, мечтая о потерянной Америке любви».

🗣 Гинзберг всю жизнь был самым публичным и политически активным из основателей бит-литературы и принимал участие во всех протестных акциях и движениях.

Аллен Гинзберг (1926–1997)

Поэма Аллена Гинзберга «Вопль» (Howl) занимает особое место в бит-литературе. Она важна и как новаторский текст, и как символический поворот в американской культуре. Исполнение «Вопля» перед восторженной аудиторией поэтических чтений в Сан-Франциско и публикация книги произвели взрывной эффект.

💥 Распространение книги настойчиво пытались запретить. В США конца 50-х моральная цензура была одной из самых жестких в западном мире. Обсценная лексика, откровенное обращение к сексуальным и тем более гомосексуальным темам вместе со скандальным образом автора и его поклонников — все это обрекало издателей Гинзберга на цензурные проблемы.

⚡️ Летом 1957 года дело до шло до судебного процесса, который оказался историческим. Вопреки всем ожиданиям, судья с консервативной репутацией Клейтон Хорн принял решение, что поэма имеет социальную значимость и ее нельзя признать непристойной: «В тексте используются обсценные слова и описываются половые акты. Обвинение заявляет, что нет необходимости использовать такие слова и что другие будут более приятными. Однако люди не ведут себя одинаково, не думают одинаково; мы все созданы по одному подобию, но созданы по-разному. О какой свободе слова будет идти речь, если автору придется сократить свой словарный запас до безобидных эвфемизмов?» Аргументы судьи произвели эффект цепной реакции — после процесса в США стали широко публиковать многие ранее цензурировавшиеся тексты.

❓ Как устроен «Вопль» 👇

🗣 Название говорит за себя (можно перевести его и как «вой»): текст должен читаться на пределе, выкрикиваться. Сам Гинзберг рассказал о процессе работы над поэмой в курсе лекций о бит-поколении, который он читал в конце 70-х. «Вопль» и другие стихи этого времени были для него сознательным разрывом со всеми представлениями о том, какой должна быть поэзия.

➡️ Гинзберг также называет своим вдохновителем Сезанна: «Он не умел писать такие картины, какие видел в музеях, поэтому решил писать все, что мог, как умел». У Гинзберга не получалась чистая импровизация, поэтому он решил записывать в дневник все, что угодно, а потом перечитывать и отбирать то, что «казалось похожим на стихи».

📖 «Вопль» не так хаотичен, как можно подумать по истории его создания. Поэма состоит из трех неравных частей и «примечаний», или «сносок». В основных частях преобладают инфернальные и трагические образы — потерянность, одиночество, оковы.

🖋 Текст посвящен Карлу Соломону, писателю и интеллектуалу, наследнику европейских сюрреалистов, с которым Гинзберг познакомился в психиатрической больнице. Вокруг мученической фигуры Соломона в «Вопле» и организуется конфликт свободного творчества с подавляющей силой «Молоха». Спонтанная сторона текста выражается в длинных ассоциативных цепочках:

«Я видел лучшие умы моего поколения разрушенные безумием, умирающие от голода истерически обнаженные,
волочащие свои тела по улицам черных кварталов, ищущие болезненную дозу на рассвете,
ангелоголовые хиппи сгорающие для древнего божественного совокупления со звездным динамо в механизмах ночи…»

📝 «Сноска»-эпилог завершает «Вопль» благословением: в ней повторяется «Holy» («Свят!»), им награждаются все образы и персонажи поэмы — битники, города, тела и вещи, даже Молох. Вопль становится экстатическим возгласом: «Свята сверхъестественная экстраординарная сияющая мудрая доброта души!»

👂 Поэму Гинзберга нужно слушать: к счастью, сохранилась аудиозапись «Вопля» в авторском исполнении 1959 года. Интересно посмотреть и видеозапись 1995 года.

Гэри Снайдер (р. 1930) — поэт из Сан-Франциско, присоединившийся к битникам после «Вопля». В романе Керуака «Бродяги Дхармы» Снайдер — это Джеффи Райдер, один из главных героев, звезда поэтических чтений в Галерее Шесть и философ-буддист.

🌎 Снайдер всю жизнь провел в путешествиях: еще до взлета поэтической карьеры он успел побыть лесорубом, матросом, работником национальных парков. Контакт с природой с самого начала был его основной темой, и Снайдер и сейчас остается выдающимся экологическим активистом.

📿 Другая сфера его интересов — восточная культура. В своем увлечении буддизмом он был самым основательным из всех битников: много времени провел в Японии, изучал дзен, выучил японский и китайский. Снайдер стремится найти в стихах диалог между свободной стихией бит-поэзии и восточными поэтическими формами.

👁 В стихах Снайдера есть восточная созерцательность: многие тексты похожи на моментальные снимки: в «кадр» в одно мгновение попадают люди, животные, бытовые предметы. Он не пытался точно подражать восточной эстетике: в сравнении с классической китайской и японской поэзией у Снайдера больше движения, резких контрастов, сильнее звучит индивидуальное начало.

🇺🇸 Снайдер воскресил в американской литературе образ дикой Америки — в его стихах он наполнен конкретными деталями, впечатляющими пейзажами. Экологические темы у него — не только философские образы природы как целого и социальные идеи защиты природы, но и личный опыт многолетних наблюдений.

📖 Прочитаем одно стихотворение Снайдера: в нем есть и огромные природные картины, и научная терминология, и внимательное созерцание, и битническая галлюцинаторная свобода ассоциаций:

Геологическая медитация

Скалы мучительно
скручиваются,
Трещат, осыпаются,
Слои и прожилки
корчатся
Кипят, остывают, один к одному,
Плывут легко и свободно,
С незначительным весом деревьев,
мимолетных созданий,
Покрываются влажной почвой,
Живут друг для друга.

Материя втиснута в жизнь,
Она галлюцинирует, и удивленные
молекулы в конце концов
образуют цепочки,
Невероятные, все испытавшие,
Неужели они реальны?
Горы обмякли, как слизняки.

Гэри Снайдер (р. 1930)

Еще один яркий участник бит-движения из Сан-Франциско — Лоуренс Ферлингетти (р. 1919). Давайте узнаем его судьбу и что интересного в его поэзии.

👨‍🦰 Ферлингетти познакомился с битниками уже в сравнительно зрелом возрасте — и дожил до момента, когда к его столетию в Сан-Франциско его день рождения сделали официальным праздником. Он продолжает работать: последняя на сегодня книга Ферлингетти вышла в 2019 году.

📚 Ферлингетти прошел Вторую мировую, после войны учился в Париже, исследовал модернистскую литературу и увлекся поэзией сюрреалистов. Вместо продолжения академической карьеры он решил открыть в Сан-Франциско книжный магазин и издательство «City Lights» и начал издавать поэтические сборники.

🔍 Битников он открыл для себя в поисках новых авторов для издательства. Для Ферлингеттти, близкого к анархистам, важна свобода слова и поэтического высказывания: поэзия сама по себе — бунт, революционный акт. Именно Ферлингетти потом принимал на себя все проблемы с цензурой из-за Гинзберга и других бит-поэтов.

🎨 Ферлингетти также художник, и для его поэзии характерен акцент на визуальных образах, отсылки к реальным художникам и картинам. Среди важных для него имен — Гойя, Пикассо, Шагал.

📝 Прочитаем стихотворение «Изменчивый свет»: живописная тема в нем выражена буквально, но при этом все подвижно, и в конце город битников сам отправляется в плавание:

Изменчивый свет
Сан-Франциско
это не ваш свет Восточного Берега
это не ваш
свет жемчугов Парижа
Свет Сан-Франциско
это свет моря
свет островов
Свет тумана
окутавшего холмы
он плывет по ночам
через Золотые Ворота
чтобы лечь на рассвете на город

А безмятежным поздним утром
после того как туман растает
солнце окрасит белые стены домов
греческим светом моря
с резкими ясными тенями
сделав город таким
словно он нарисован

Но ветер приходит в четыре
и подметает холмы

И вуали света раннего вечера

А потом еще один холст
когда приходит
новый ночной туман,
И в этой долине света
город плывет
без якорей в океане

Лоуренс Ферлингетти (р. 1919)