Битники: Cэлинджер, Керуак, Берроуз и другие

Джером Дэвид Сэлинджер (1919–2010) — писатель вне направлений и трендов, ускользнувший от всех определений.

🕶 Несмотря на множество биографий и исследований, личность писателя остается для нас закрытой: есть только скупые факты и догадки, основанные на эмоциональной атмосфере его текстов.

🗽 Сэлинджер вырос в Нью-Йорке, еще в школе начал писать рассказы и уже с 1940 года публиковал их в журналах. Война и служба в послевоенной Германии стали переломным временем в его жизни и писательской карьере. В Нюрнберге в 1945 он был госпитализирован с нервным срывом. Сэлинджер нигде не рассказал о своем опыте прямо, но во всех его сюжетах есть след неизлечимой травмы.

✍️ Вернувшись домой, Сэлинджер посвятил себя литературе. В конце 40-х он стал постоянным автором журнала «Нью-Йоркер», который в это время из развлекательного издания стал превращаться в оплот молодой литературы и интеллектуальной журналистики.

🙅‍♂️ Уже в 50-е годы Сэлинджер ограничил контакты с прессой, отказался от публичных выступлений и в конце концов предпочел почти отшельнический образ жизни. После того как интервью, которое он согласился дать школьникам, оказалось в местной газете, он обнес свой дом в городке Корниш в Нью-Гэмпшире забором и прекратил общение с журналистами. Когда в 80-е вышла его биография с отрывками из писем, Сэлинджер подал на автора в суд и выиграл.

🙏 Известно, что писатель увлекался различными духовными практиками, и в его текстах многие интерпретаторы находят влияние дзен-буддизма и индуистских учений, но выражено оно в намеках и неочевидных мотивах. Ускользание от формул, готовых идеологий, литературных правил — это и есть эстетика Сэлинджера.

Джером Дэвид Сэлинджер (1919–2010)

Рассказы и повести Сэлинджера можно воспринимать как единый цикл: в них есть повторяющиеся темы и сквозные персонажи. Давайте познакомимся с героями и назовем основные темы прозы Сэлинджера.

🧩 Во многих рассказах действуют члены одного семейства по фамилии Гласс. Истории о Глассах представлены как разбросанная мозаика. Только в повести «Выше стропила, плотники!» рассказчик Бадди (Уэбб Гласс) сравнительно последовательно собирает вместе информацию (Бадди в нескольких поздних текстах берет на себя роль условного хроникера). Из эпизодов, тем не менее, исследователи смогли сложить стройную хронологию: она охватывает время с 1917 года (рождение Симора Гласса) по 1965 год.

👥 Основные персонажи — семеро детей Леса и Бесси Гласс, актеров из странствующей труппы. Фрагменты их историй распадаются на два пласта — детство и война, а эпизоды из послевоенного времени связаны с травматическими последствиями войны.

👇 Объединяют все рассказы и характерные черты прозы Сэлинджера:

➖ Пробелы в сюжете. В рассказах нет экспозиции, нас сразу бросают в середину диалога или процесса, читатель должен разгадывать, кем приходятся друг другу персонажи и что было раньше. В диалогах много многоточий, в повествовании — внезапных переходов.

➖ Нет разграничения важного и второстепенного. Сильные события — самоубийства, признания в любви, утраты, откровения — включены в один ряд с мелочами.

➖ Детство. Сэлинджер не воспроизводит ни одну из литературных традиций — дети не встраиваются в сюжет воспитания или ностальгических воспоминаний. Детская речь, парадоксальность и непредсказуемость мышления ценны сами по себе. Дети Сэлинджера — «вундеркинды».

➖ Отчуждение. Сэлинджер почти не показывает прямые внешние конфликты, но в его мире люди разобщены, в семьях есть трещины, дети и взрослые говорят на разных языках. В центре внимания всегда персонажи, которых охватывает одиночество, но проживают они его по-разному.

➖ Разговорная речь. Сэлинджер строит живые, непринужденные диалоги. Это свойство делает его прозу трудной для перевода: особенности региональных акцентов, приметы эпохи, сленг у Сэлинджера звучат спонтанно и естественно.

👀 Восприятие рассказов и повестей меняется в зависимости от того, читаем мы их как самостоятельные произведения или в одном контексте с остальными. Так, тексты из книги «Девять рассказов» были написаны и опубликованы по отдельности, но в сборнике их последовательность дает дополнительный смысл.

🔄 Первый и последний рассказы — «Хорошо ловится рыбка-бананка» и «Тедди» — создают тематический круг, связанный со смертью. В «Рыбке-бананке» Симор Гласс (и это первое появление одного из Глассов у Сэлинджера) разговаривает на пляже с маленькой девочкой, рассказывает ей странную историю о рыбке, объевшейся бананов, а затем кончает с собой. Из телефонного разговора его жены и тещи, с которого начинался рассказ, мы знаем, что их тревожит психическое состояние Симора после войны — но информации, чтобы собрать какую-то однозначную картину, в тексте недостаточно.

👦 В финальном рассказе сборника заглавный герой Тедди — маленький вундеркинд, который разговаривает, как дзен-учитель: «Людям только кажется, что вещи имеют границы», «Большинство людей не хочет видеть все как оно есть. Они даже не хотят перестать без конца рождаться и умирать». Тедди намекает на собственную смерть, и финал можно понять как сбывшееся предсказание.

👁 Трагический сюжет первого рассказа, если мы примем точку зрения Тедди, прозвучит уже не как трагедия: если выйти из рамок европейской культуры, можно иначе посмотреть на жизнь, смерть, страдание. Сэлинджер оставляет читателю достаточно свободы: все его рассказы читаются и как психологические этюды, и как дзен-притчи.

«Над пропастью во ржи» — одна из культовых книг 20 века. Давайте узнаем, что ее отличает от остальной прозы Сэлинджера, какие образы мы встречаем в романе и почему эту книгу можно отнести к бит-культуре.

✍️ «Над пропастью во ржи» во многом совпадает с малой прозой Сэлинджера по стилю и тематике, а наброски главного героя уже появлялись в ранних рассказах «Легкий бунт на Мэдисон-авеню» и «Я сумасшедший». Роман отличает от них в первую очередь единый, относительно линейный сюжет и фиксация на мировосприятии героя.

👤 Холден Колфилд принадлежит к числу самых известных и самых спорных литературных персонажей. Как получилось, что одни считают его неправдоподобным и неприятным, а другие легко себя с ним отождествляют?

🧑‍🦱 В романе Холдену 16, он находится в некой клинике и рассказывает о событиях прошлого года. Он учился в закрытой школе, но провалил экзамены и после Рождества должен был вернуться домой. Весь сюжет — несколько дней во время рождественских каникул: Холден отправляется в Нью-Йорк, общается со случайными людьми — таксистом, проституткой, монахинями — и несколькими знакомыми.

🗣 Хотя на поверхности герой все время вовлечен в коммуникацию, он остается одиноким и отчужденным. Исключением станут только эпизоды с младшей сестрой Холдена Фиби — они очень похожи на такие же сцены с детьми в рассказах.

❔ Загадочное название романа Холден объясняет в разговоре с Фиби. Это его фантазия: «...маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть».

➡️ Дословно заглавие романа звучит как «Ловец во ржи» (catcher — ловец, это также бейсбольный термин, но в романе эта ассоциация никак не подчеркивается). Поэтичный перевод Риты Райт-Ковалевой (1958) акцентирует тревогу, но теряет самого героя. В недавней версии Максима Немцова (2008) роман называется «Ловец на хлебном поле», есть также менее известная версия Сергея Махова (начало 90-х) — «Обрыв на краю ржаного поля детства».

🕳 Образ пропасти и Холдена-спасителя — именно фантазия, а не сюжетное предсказание, и Сэлинджер не дает ключа: пропасть может означать и воображаемую или реальную опасность, и взросление.

📗 Холден — не первый в истории герой-подросток. Роман Сэлинджера неизбежно вызвал сравнения с «Приключениями Гекльберри Финна»: герой Марка Твена тоже постоянно в движении, тоже не спешит влиться в нормированную жизнь, тоже сам рассказывает свою историю. Но Холден психологически устроен совершенно иначе. В нем сочетаются раздражение и созерцательность, и его конфликт с миром взрослых — глубокий разрыв, который он категорически не желает преодолевать.

🌀 Подросток у Сэлинджера расположен между детьми, владеющими истиной, и взрослыми, погруженными в иллюзии. Вместо перехода, инициации герой сознательно останавливается на пороге, отказывается от становления — или от участия в круговороте фальши. Поскольку мы видим все только с точки зрения Холдена, роман оставляет читателю выбор принимать его взгляд или нет, считать его положение трагическим или просветленным.

👓 Сэлинджер, в отличие от битников, не стремился взорвать мир, и его короткий, камерный роман вовсе не был задуман как манифест подростковой революции. Скорее, ему удалось найти героя и стиль, которые позволяют читателю проецировать себя в текст.

🗣 Как писал Андрей Аствацатуров, Холден устроен «как зеркало, так, чтобы всякий мог увидеть в нем собственное отражение. Холден на протяжении всей повести поддерживает в себе состояние неопределенности. Он действительно протестует, но только против того, что мнит себя окончательным, определенным, против схем, навязанных миру».