Бетховен: творчество для театра

«Торжественную мессу» ля мажор Бетховен неоднократно называл своим величайшим творением. Композитор писал мессу почти параллельно с Девятой симфонией, и годы ее создания обычно обозначаются как 1819–1823-е. Но эта месса начала появляться на свет раньше, в 1818 году. Она прорывалась на свет из небытия, давала о себе знать порой неясными, порой отрывочными, порой пророческими словами и озарениями.

🙏 Формальный повод для работы — возведение в кардиналы и назначение архиепископом города Ольмюца покровителя и ученика композитора эрцгерцога Рудольфа. В процессе работы замысел так разросся, что в 1820 году, когда Рудольф стал архиепископом, месса еще не была закончена. Рудольф не торопил композитора, потому что это был не его заказ, а инициатива Бетховена. Но у него были и другие, личные, причины сочинять эту мессу. Кое-что для понимания этих причин дает дневник 1812–1818 годов. В то время композитор переживал мучительные душевные коллизии: рушилось все вокруг и негде было найти утешения. Эти настроения похожи на те, которые владели им, когда он писал в 1802 году «Гейлигенштадтское завещание». Но, если в молодости отношение Бетховена к судьбе, к божеству было сочетанием прометеевского бунтарства и сократовского стоицизма, то здесь возобладал именно стоицизм, примирение с судьбой, которое сочетало в себе пафос античности и просветительское философское богоискательство.

📝 По дневниковым цитатам можно понять, что ум Бетховена тогда занимали творения Гомера, Плутарха, а также новых писателей, от Канта до Шиллера, и не только протестантских, но и католиков, например, Адольфа Мюллера. Особенно интересно встретиться в этих дневниках с выписками по истории Древней Индии. Почти во всех цитатах говорится о Боге и судьбе, и для Бетховена конфессиональные различия не имели никакого значения. Он искал то, что соответствовало его мироощущению, в любых доступных источниках. В 1818 году Бетховен, видимо, перестал пользоваться дневником и постепенно перешел на разговорные тетради, в которых было минимум личных записей. Но тогда у него появилась потребность создать произведение, прославляющее творца, того, кого он в молодости неоднократно проклинал.

🎶 На Бетховена влияла и музыка, своя и чужая. Будущая месса пускала интонационные мелодические ростки в мелодиях песен, например, «К надежде» из опуса 94 или «Покорность судьбе» из опуса 149, и в отдельных музыкальных фразах, которые вплетены в письма композитора, а также в ткани поздних сонат. Так, в «Хаммерклавире» содержатся как бы пророчества темы Benedictus из «Торжественной мессы». Эти тематические предвосхищения можно сгруппировать в две линии. Первая — это линия лирическая, интимно-исповедальная. Вторая — это линия ученая, философская, которая, с одной стороны, связана с обращением к вечным истинам, а с другой стороны, с совершенно сознательной архаизацией музыкального письма, с аллюзиями на церковную полифонию.

⛪️ У Бетховена и раньше был большой интерес к старинной музыке, но после 1818 года этот интерес перешел на качественно иную ступень. Бетховен, практически утративший физический слух, внутренним слухом начал более отчетливо слышать иные эпохи и музыкальные языки. В последний год ведения дневника Бетховен сделал пометку: «Чтобы писать истинную церковную музыку, нужно изучить все церковные хоралы монахов и проследить за расположением цезур в самых правильных переводах и за безупречностью просодий во всех христианско-католических псалмах и напевах вообще». Бетховен пишет о церковных хоралах именно монахов, а не о тех, что можно услышать на службах в Вене. Его интересует не просто то, как эта музыка устроена с точки зрения лада, или какие в ней используются интервалы, а взаимосвязь музыки и текста и в отношении формы,и в отношении интонации, выразительности. Если в молодости он относился к полифонии как к схоластике, которая мало связана с современным искусством, как к прошлому, которое надо изучить для общего образования, то теперь он увидел в этой музыке вечные и сакральные смыслы.

Посмотрим, откуда появился интерес Бетховена к старинной музыке, и что влияло на музыку будущей мессы.

🆕 Период 1813–1815 годов был переломным для всей Европы, а после него стали раздаваться призывы к обновлению церковной музыки не через приближение ее к современности, а через возвращение к истокам. У протестантов под истоками подразумевались хоральные обработки старых мастеров, а у католиков — это возвращение к строгой полифонии эпохи Палестрины. Церковная музыка классической эпохи, которая в 18 веке устраивала всех, стала восприниматься в эпоху Реставрации как слишком чувственная, театральная и недопустимо мирская по своему тону и содержанию. Критике подверглись мессы Гайдна и даже Моцарта. Но во всех этих настроениях Бетховен не разделял порицательного элемента, но соглашался с восхищением церковной музыкой старых итальянцев.

📜 С поисками истинного церковного стиля связан один из самых загадочных сюжетов жизни Бетховена — история собственноручно сделанной им карандашной копии Gloria Patri. При исследовании рукописи, когда невозможно точно установить датировку, смотрят на бумагу, на почерк. Тут есть несколько вариантов датировки: 1824 год, и исследователи находили связь с адажио и квартетом из опуса 132. Другое мнение — эта копия была выполнена около 1819–1820 годов. Анализ бумаги свидетельствует о том, что эта копия была сделана между 1823-м и 1825-м годами. Однако связь с квартетом, возможно, была не прямая, а косвенная.

🌀 Нельзя утверждать, что Бетховен скопировал этот гимн в период работы над «Торжественной мессой». Сам вопрос о том, откуда Бетховен взял эти ноты, остается открытым. Несомненно, интерес к старинной церковной музыке в 1818 году постоянно нарастал и сказался на стилистике мессы. И здесь Бетховен был в довольно трудном положении. С одной стороны, он прекрасно понимал сложность новой ситуации и на словах призывал вернуться к Палестрине. С другой стороны, в том, как он писал музыку и как о ней говорил, были довольно существенные расхождения. Так, Бетховен утверждал, что чисто церковная музыка должна исполняться исключительно певческими голосами, за исключением части Gloria и других подобных текстов. Также он отмечал, что современные певцы не способны чисто и звучно тянуть длинные ноты.

🎤 У современных Бетховену оперных певцов было развито вибрато, а церковная музыка поется без вибрато, то есть звучным, чистым, ровным голосом. И эта церковная музыка поется не в концертных залах и не в театрах, а в акустике церквей, где именно такой голос звучит лучше всего, а оперное вибрато придало бы звучанию голоса лишние оттенки. В старой церковной архитектуре большие пространства, которые дают много ревербераций. Поэтому именно чистые звуки звучат наиболее хорошо. Несмотря на то, что Бетховен тщательно изучал старинную музыку, он не подражал ей, а выражал свой дух и религиозные воззрения, которые трудно назвать ортодоксальными. Месса отражает гораздо больше субъективного, чем Девятая симфония, в ней есть страстная потребность в личном общении с божеством.

🧐 У Бетховена тогда перед глазами стояла «Мессия» Генделя, и в эскизах мессы есть выписанные из нее фрагменты, и месса си минор Баха. Откуда именно он узнал эту мессу Баха, — очередная загадка, ведь при жизни Бетховена месса си минор оставалась неизданной. В Вене было очень мало рукописных копий, однако они были у тех людей, с которыми Бетховен был знаком. Не у всех месса была в полном составе, но каким-то образом он узнал о ее существовании. В первые десятилетия 19 века он охотился за произведениями Баха, но и по описи его музыкального архива, и по свидетельствам современников, у Бетховена этих нот никогда не было. Но каким-то образом он ее достал, и следы этой мессы в «Торжественной мессе» Бетховена тоже присутствуют.

Узнаем, какие сходства и различия есть у бетховенской и баховской мессы, и почему мессу Бетховена не использовали в литургии.

🌀 Баховская месса задала масштаб и оказала на Бетховена прямое влияние. Так, симметрия тональных планов тут совершенно зеркальна. Но баховская месса развивается от скорби к просветленной радости, а бетховенская — от величавого ре мажора к мрачному си минору. В музыкальной поэтике Бетховена тональность си минор была черной, мрачной, из-за этого никогда не была у него тоникой циклического произведения. С первых тактов «Торжественной мессы» си минор становится сумрачным двойником ре мажора, проникает в тематизм и гармонию почти всех частей. Это можно объяснить и некой логикой бетховенского симфонизма, которая обуславливала необходимость вывести основной тематический материал изначального ядра «Kyrie eleison», то есть такой квинтэссенции интонационного строя мессы, которая содержит закодированный в звуках жест — молитвенное вздымание рук и смиренный поклон. Для Бетховена было важно именно в начале творческого процесса определить тональность произведения. И такое соотношение тональностей могло определиться на той стадии, когда сочинение только обдумывалось, и скорее всего, на это повлияли мысли о мессе Баха си минор.

🙏 Бетховенскую мессу почти никогда не использовали в качестве литургического произведения, но Бетховен на это и не надеялся. Сам он неоднократно писал, что мессу лучше исполнять в концертах как ораторию. Из-за литургического текста в католических странах делать это было трудно, ведь богослужебные тексты запрещали произносить или петь вне рамок богослужения, и тем более это было невозможно в театрах, где часто давали большие концерты. Но в протестантских странах это практиковали довольно широко, и католические произведения исполняли в свободных немецких переводах, что сближало их с ораториями. Другой вопрос, пригодна ли эта месса к использованию в литургии вообще. Ее тон не слишком благочестив, а размер для литургии слишком большой. Но размер не является проблемой, потому что си-минорная месса Баха и другие произведения тоже имеют большой масштаб. До-минорная месса Моцарта даже в незаконченном виде длится от 50 минут до часа.

🎤 Партии в «Торжественной мессе» чрезвычайно трудны, рассчитаны на профессиональных оперных певцов, которыми и исполнялись. Для Австрии того времени это было совершенно нормальным для каких-либо торжественных случаев. Пели не монахи, а оперные певцы и певицы, и в хоре высокие партии часто заменялись женщинами. В согласии с духом, который должен господствовать в церковной музыке, в ней полностью избегаются арии и дуэты, которые направляют внимание только на отдельных певцов. Но зато предпочитается квартетное пение, которое звучит вместе с хором или попеременно. Если вспомнить поздние мессы Гайдна или «Реквием» Моцарта, то можно убедиться, что такое ансамблевое пение солистов церковной музыки стало нормой. Дело здесь быть может в индивидуальности тона и концепции этой мессы, которая отличала ее от тех, что ей предшествовали, и тех, что соседствовали с ней. Но это также является и окном в будущее, где такое самовыражение совершенно не противоречило благочестию.

🎶 Нельзя сказать, что в мессе слышно произвольное выражение индивидуального религиозного чувства, которое ломает и крушит все устои. Напротив, каждый эпизод мессы можно интерпретировать с музыкально-риторической позиции, которая возникла в средневековье. Это традиция истолкования и комментирования определенных слов и образов писания. Если следов этой традиции в театральной музыке не найти, то в церковной она никогда не умирала. Каждый композитор, каким бы новатором он не был, обязательно сообразовывался с тем, как было принято трактовать те или иные тексты. У Бетховена этот слой долго оставался скрытым, так как все обращали большее внимание на ни на что не похожий стиль письма, внутри которого, на первый взгляд, все прежние законы и правила не действовали. Но эти правила не отменялись, а переистолковывались. Это было открыто только во второй половине 20 века.

«Торжественная месса» — одно из самых выдающихся воплощений типа симфонической мессы, где текст делится на несколько крупных частей. Посмотрим на эти части.

🎶 Месса Бетховена состоит из частей Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus и Benedictus, Agnus dei и Dona nobis pacem. У каждой из них — собственная развернутая форма, преимущественно инструментальная по своему происхождению. Роль оркестра здесь усилена, даже является ведущей, что приближает эту мессу к симфонии. Во всех частях есть истинно симфоническое развитие с интенсивной тематической разработкой, смелыми тональными планами. Но построение цикла и его драматургия имеют свою специфику.

⛪️ Kyrie — это величественный портал, который вводит слушателей в незримый идеальный храм. Он пронизан благородным солнечным светом. Темп здесь медленный, все жесты неспешные, торжественные, и только усиливают это впечатление величия и простора внутреннего пространства храма.

🔊 Gloria — традиционно самая громогласная часть любой мессы. Даже в тех мессах, которые были написаны в минорных тональностях, Gloria сочинялась в мажоре, чаще всего — в до мажоре или ре мажоре, которые обладали не только сакральной семантикой, но и наиболее ярко звучали на натуральных трубах. Текст этой части длинный, не вполне удобный для музыки. В мессах кантатного типа эту трудность текста обходили посредством дробного членения на отдельные фразы. Но даже когда в конце 18 века взял верх симфонический тип мессы, внутри Gloria часто выделяли лирические разделы Gracias и Cuetolis, которые сочиняли как отдельные пьесы.

💫 Бетховен сохраняет эти традиции, но трактует их по-своему. Gloria написана в полном согласии с требованиями музыкальной риторики — царская, светлая тональность ре мажор, тщательное отображение крупных жестов и образов текстов в мелодике. Каждая новая мысль выделена в контрастный раздел, но форма целостная, похожая на рондо. Рефреном служит главная тема. Звучит не всегда буквально, иногда от нее остаются только фигуры оркестрового сопровождения. Эпизодами являются разделы Gracias в си мажоре и Cuetolis от ре минора до фа-диез минора. После краткой и очень неточной репризы основной темы возвращается только тональность и восходящей фигурой в партии оркестра следует исполинская кода.

🌀 Местоположение фуги в конце Gloria было настолько традиционным, что превратилось в штамп. Некоторые композиторы, включая Гайдна, пытались его избежать, ограничиваясь фугато. Но Бетховен демонстративно сочиняет здесь развернутую фугу по всем правилам, выбирая для нее совершенно типичную, восходящую вверх по квартам тему. Именно здесь музыка мессы больше всего приближается к народному ликованию в финале Девятой симфонии, которая уже не заботится о том, как она выглядит. Второй медленный эпизод Cuetolis непосредственно готовит сердцевину Credo: здесь и ре минор, и блуждание тональностей, которые начинаются сразу после экспозиции и уходят очень далеко. Бетховен настолько личностно к этому относился, что дополнил канонический текст мольбы о милости экспрессивным междометием «О». Но это была не какая-то неслыханная вольность. В тексте говорится о жертве Христа, которую он принес в искупление грехов мира. В барочную эпоху подобные тексты часто дополнялись изображениями музыкальных грехов.

🙏 Credo — длинный прозаический текст догматического свойства. Не только в этом была его трудность. Само его соседство с двумя большими и громкими, полными утвердительного пафоса, частями порождало чисто музыкальные проблемы, которых не было в инструментальных циклах. Gloria и Credo не поддавались трактовке ни как скерцо, ни как медленные части. На это накладывались богословские проблемы трактовки символа веры, которые каждый композитор решал по-своему. Бетховен решил это в ключе страстного утверждения личной веры, которая не вступала в противоречия с догматами католической церкви, но каждое слово как бы содержало в себе огромное интеллектуальное и эмоциональное напряжение. Это выстраданная вера, которая из-за личного опыта не может совпасть с общими мерами.

Закончим разбор мессы, узнаем ее исполнительскую судьбу, а потом послушаем.

🙏 За Credo следует двуединая часть Sanctus и Benedictus. В эпоху барокко для большинства торжественных или даже заупокойных месс Sanctus звучал мощно, громогласно. А у Бетховена он звучит глубоко интимно и совсем непохоже на ликующий Sanctus из баховской мессы, в котором с абсолютной точностью воссоздается образ первоисточника молитвы, где речь о том, что «видел я Господа, сидящего на престоле высоком и превознесенном, и края риз его наполняли весь храм». А у Бетховена эта молитва еще нежнее, тише, сокровеннее, чем Kyrie. Она поднимается из самых глубин души и овеяна таинственным полумраком. По смыслу среди всех Sanctus она стоит особняком, не похожа ни на краткие медленные разделы месс Гайдна, ни на грозные Sanctus из месс других композиторов, которые рисовали ветхозаветный образ Бога-отца. Ближе всего она к благодарственной песне из квартета из опуса 32.

🤨 С премьерой мессы возникли некоторые трудности. Возможность исполнить мессу во время интронизации эрцгерцога Рудольфа была упущена, и надежда была только на издателей. Но публикация крупных церковных произведений считалась коммерчески невыгодной. Гравировка нот стоила дорого и занимала много времени, а купить большую партитуру могли себе позволить немногие. Певческие оперы и филармонии были очень немногочисленными и ограниченными в средствах, а храмовым настоятелям и капельмейстерам было достаточно хорошо проверенного репертуара. Бетховен рассылал обращение к представителям европейской политической и интеллектуальной элиты, где писал, что закончил произведение, которое считает наиболее совершенным из всех. Переписка партитуры потребовала значительных издержек, поэтому гонорар за нее должен составить 50 дукатов. Он написал около 20 писем различным дворам Европы, певческим сообществам и филармониям. Также он отправлял письма личного характера своим знакомым, в которых просил подписаться на мессу или содействовать подпиской на нее сильных мира сего. Со всей Европы набралось лишь 10 подписчиков, из них двое были в России — Александр I и князь Голицын. Только король Франции Людовик XVIII заплатил Бетховену гонорар и прислал золотую медаль с собственным изображением. Бетховен был растроган этим подарком и хотел посвятить королю Девятую симфонию, но смерть Людовика XVIII в 1824 году ему помешала.

🎊 Мировая премьера «Торжественной мессы» прошла в 1824 году в Санкт-Петербурге. Через месяц отдельные части были исполнены в Вене. Это мероприятие организовал Николай Голицын, который еще и проверял все оркестровые голоса в партитуре, содержавшие некоторые ошибки. В России исполнение этой мессы вне стен храма не вызвало никаких нареканий, а в Вене Бетховен попал под угрозу цензурного запрета. Из-за этого для Бетховена вместо латыни был наскоро сочинен свободный немецкий текст. Это все исполнялось отдельно, и получилось, что при жизни Бетховена первым и единственным полным исполнением «Торжественной мессы» была ее премьера в Санкт-Петербурге. В Австрии она прозвучала лишь 29 июня 1830 года на литургии в небольшом городке Варнсдорф благодаря усилиям местного школьного учителя Иоганна Рихтера.

💫 Символом всего творчества Бетховена и всей культуры Просвещения стала Девятая симфония. Она оказала огромное влияние и на дальнейшее развитие симфонической музыки, и на различных композиторов — на Мендельсона и Берлиоза, Шумана и Листа, Брамса и Малера, Брукнера и Скрябина, даже на Шнитке и Берио. А «Торжественная месса» не обладала таким влиянием на умы современников и потомков, потому что звучала гораздо реже. Но и склад ее музыки гораздо сложнее для восприятия широкими слоями слушателей. Однако эту мессу Бетховен ставил выше всего и, слушая ее, можно понять, что это своеобразный итог и музыкальных, и философских исканий.

→ Людвиг ван Бетховен. «Торжественная месса»
Видео-пример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 1 час 24 минуты