Иосиф Бродский

❓ Начнем этот урок с ответа на вопрос, который интересует многих — Бродский и религия👇

💬 Чаще всего говорят, что Бродский был скорей агностиком, чем верующим. Можно вспомнить его стихотворение «Пилигримы», заканчивающееся словами:

«И, значит, не будет толка
От веры в себя да в Бога.
И, значит, остались только
Иллюзия и дорога…»

📢 Однако в стихотворении 1964 года «В деревне Бог живет не по углам» поэт называет себя атеистом. Так что вопрос сложный. Когда возник вопрос о захоронении Бродского на кладбище Сан-Микеле в Венеции, его не стали хоронить ни на православном кладбище, ни на католическом (в итоге похоронили на протестантском: протестанты разрешили).

📍 В дневниках протоиерея Александра Шмемана, священнослужителя Православной церкви в Америке, есть упоминание, что на вопрос о своей принадлежности к христианству Бродский ответил: «Я христианин, потому что я не варвар».

🎄 Много лет подряд Бродский писал рождественские стихи. Это напоминает католическую или протестантскую традицию, там Рождество как религиозный праздник популярнее Пасхи. Есть у Бродского и стихотворение «Сретение». Его можно послушать как раз в прочтении Александра Шмемана.

🧩 Для Бродского вопрос христианства лежал, скорее, в историко-культурной и экзистенциальной парадигме. Европейская литература созидалась христианством, и вне этого контекста она непонятна. Как многое непонятно и в самом Бродском вне этого христианского контекста.

⌛️ Переходим к одному из главных и судьбоносных событий жизни Иосифа Бродского — к судебному процессу над ним, который состоялся в 1964 году в Петербурге.

📝 Один из жутких и абсурдных документов советской эпохи — стенограмма суда над Бродским, сделанная тайком в суде писательницей Фридой Вигдоровой. Бродского отказывались признавать литератором, а его литературный труд — полноценным трудом.

📌 В чем обвиняли поэта? В тунеядстве, в том, что он писал «ущербные и упаднические стихи», распространял их с помощью своих друзей. Организовывал литературные вечера среди молодежи Ленинграда и Москвы, на которых пытался противопоставить себя как поэта советской действительности.

👇 Чтобы понять весь цинизм и ужас этого процесса, прочитаем отрывок из стенограммы:

Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?

Бродский: Никто. А кто причислил меня к роду человеческому?

Судья: А вы учились этому?

Бродский: Чему?

Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…

Бродский: Я не думал, что это дается образованием.

Судья: А чем же?

Бродский: Я думаю, это… (растерянно) от Бога…

📍 После первого заседания суда Бродского направили на принудительную судебно-психиатрическую экспертизу. Позже на вопрос, какой момент жизни в СССР был для него самым тяжелым, Бродский ответит:

🗣 «Психиатрическая тюремная больница в Ленинграде. Мне делали жуткие уколы транквилизаторов. Глубокой ночью будили, погружали в ледяную ванну, заворачивали в мокрую простыню и помещали рядом с батареей. От жара батарей простыня высыхала и врезалась в тело. Там меня держали несколько недель. И это было худшее время в моей жизни».

🔎 Еще один показательный фрагмент судебного процесса:

Судья: Значит, вы думаете, что ваши так называемые стихи приносят людям пользу?

Бродский: А почему вы говорите про стихи «так называемые»?

Судья: Мы называем ваши стихи «так называемые» потому, что иного понятия о них у нас нет.

🔒 После второго заседания суда Бродский был сослан в деревню Норенская, в которой прожил полтора года, с 25 марта 1964 по 4 сентября 1965 года. Он работал разнорабочим в совхозе «Даниловский», занимался полевыми работами, был бондарем, кровельщиком, доставлял бревна с лесоповала к местам погрузки.

📝 О досрочном возвращении поэта из ссылки хлопотали Фрида Вигдорова, Лидия Чуковская, Дмитрий Шостакович, Самуил Маршак, Корней Чуковский, Константин Паустовский и многие другие. Эту историю обсуждали во всем мире. Со специальным письмом в защиту Бродского обращается к Брежневу писатель, философ и большой друг Советского Союза Жан-Поль Сартр. В сентябре 1965 года Иосиф Бродский был официально освобожден.

📣 Запись судебного заседания вскоре разошлась в «самиздате», а после того, как кто-то из диссидентов ее тайком переправил за границу, она появилась и в «тамиздате». После этого Вигдорову пытались исключить из Союза писателей, но дело заглохло. Вскоре Вигдорова умерла от рака, не дожив до досрочного освобождения Бродского одного месяца.

📍 В мае 1972 года Бродского вызвали в ОВИР и предложили покинуть страну, чтобы избежать новых преследований. И уже 4 июня 1972 года Иосиф Бродский вылетел в Вену, оставив родителей, друзей, бывшую возлюбленную Марианну Басманову, которой посвящена практически вся его любовная лирика, и их сына.

💬 Позже в своих интервью Бродский отмахивался от вопросов о суде, поскольку считал эту историю слишком раздутой и противился образу борца с советской властью, который ему навязывали. Хотя в своих эссе поэт отзывался о советской власти в очень нелестных выражениях.

❓ Почему в стихах и эссе Бродского постоянно возникают темы насилия, несвободы.

📌 Бродский не был диссидентом в политическом смысле, однако ненавидел советскую власть и любую несвободу этически и эстетически. Часто цитируют афоризм из одного стихотворения Бродского: «Свобода — это когда забываешь отчество у тирана».

🔻 В сознании Бродского со свободой в Советском Союзе были связаны, во-первых, творчество и личное самоощущение, а во-вторых, море. На днях мы слушали замечательную «Балладу о маленьком буксире» — она и об этом тоже.

📝 В эссе «Полторы комнаты» Бродский пишет про отца: «Ему нравилось находиться вблизи воды, он обожал море. В этой стране так ближе всего можно подобраться к свободе. Даже посмотреть на море иногда бывает достаточно, и он смотрел и фотографировал его большую часть жизни».

🏠 А полторы комнаты в коммуналке Дома Мурузи на Литейном проспекте, полученные родителями Бродского, стали для поэта одним из образов насилия. В «Полутора комнатах» он интересно пишет о попытках забаррикадировать большую арку между основной и малой комнатами и хоть немного отделиться от родителей (выстраивать там стенку с дверью официально не разрешалось).

🛳 В 1972 Бродского под угрозой нового преследования вынудили уехать за границу. На родине он оставлял своих родителей, любимую женщину — Марианну Басманову — и их сына Андрея.

🔱 И в дальнейшем, после вынужденной эмиграции за границу, любой признак несвободы вызывал у Бродского отвращение. Приехав в 1980-е годы в Стамбул и увидев в нем остатки былой османской роскоши, он пишет полное отвращения эссе об этом городе.

👇 Давайте почитаем одно из стихотворений Бродского на эту тему — «Одному тирану» (1972):

Он здесь бывал: еще не в галифе —
в пальто из драпа; сдержанный, сутулый.
Арестом завсегдатаев кафе
покончив позже с мировой культурой,
он этим как бы отомстил (не им,
но Времени) за бедность, униженья,
за скверный кофе, скуку и сраженья
в двадцать одно, проигранные им.

И Время проглотило эту месть.
Теперь здесь людно, многие смеются,
гремят пластинки. Но пред тем, как сесть
за столик, как-то тянет оглянуться.
Везде пластмасса, никель — все не то;
в пирожных привкус бромистого натра.
Порой, перед закрытьем, из театра
он здесь бывает, но инкогнито.

Когда он входит, все они встают.
Одни — по службе, прочие — от счастья.
Движением ладони от запястья
он возвращает вечеру уют.
Он пьет свой кофе — лучший, чем тогда,
и ест рогалик, примостившись в кресле,
столь вкусный, что и мертвые «о да!»
воскликнули бы, если бы воскресли.

💬 Какие метафоры, образы, аллюзии вы увидели в этом стихотворении?

На портале «Полка» вышел разбор стихотворения «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…» в необычном формате — в виде дискуссии писателей, критиков и литературоведов.

📖 Что такое «Солнце» и «Шипка», что означают запахи капусты и почему у Бродского так много императивов (глаголов в повелительном наклонении) — читайте в материале «Полки». А мы предлагаем вместе обратить внимание на этот любопытный фрагмент.

🗣 Александр Долинин, литературовед, филолог:

«Он <внешний мир> делится, как Олег уже сказал, на ряд кругов. Ближний круг, дальний круг и совсем дальний круг — и потом уже бесконечность, космос. Значит, «ближнее зарубежье» (за рубежом своей комнаты) — это квартира.

Что есть в квартире: коридор, прихожая, уборная, счетчик. Больше нет ничего. Дальше мы выходим за пределы этого мира. Что есть в следующем круге? В нем, прежде всего, светит солнце и продают болгарские сигареты, в том числе «Солнце» и «Шипку». В нем все лишено смысла и раздаются бессмысленные возгласы счастья. Что это значит, к чему они относятся? Они могут относиться к сексу (смотри ниже), но они могут относиться и ко всенародному ликованию советских трудящихся. Потому что само слово «возгласы» — обязательный атрибут, ремарка к особенно важным, сильным местам в стенограммах речей партийных вождей.

«Раздаются возгласы одобрения, возгласы «ура», бурные аплодисменты, звучат здравицы в честь КПСС» и так далее. Это отсюда идёт. В этом же круге живут живые девушки, — может быть, «милки», может быть, и не «милки», — желающие переспать с героем, но он их отправляет восвояси. В нем ходят такси, и следовательно, в них тоже работают счетчики — там явно игра на двух значениях слова «счетчик»: «счётчик» появляется после «мотора», после такси, напоминая нам о конце пути и о смерти.

Особенно имея в виду популярную тогда песню Высоцкого «Пусть счетчик щелкает, пусть, все равно в конце пути придется рассчитаться». Этот мир страшен. Он не способен человека изменить, но опасен и способен его изувечить.

✍️ Как вы понимаете это стихотворение, узнали что-то новое?