Михаил Булгаков

📘 «Белая гвардия» выходила частями в 1924–1925 гг. в журнале «Россия», но журнал прекратил свое существование раньше, чем была закончена публикация. Полностью роман напечатали только в Париже в 1929 году. Между этими двумя изданиями Булгаков написал на основе романа пьесу «Дни Турбиных», которая с успехом шла в Москве. «Белая гвардия», как рассказали некоторые знакомые автора, была задумана как первая часть трилогии — но подробности замысла остались неизвестны.

👤 «Белая гвардия» основана на личном опыте автора, как и ранние произведения Булгакова. У героев есть узнаваемые прототипы, но их поведение в сюжете довольно далеко от реальных событий — это задело многих близких автора, которым роман показался несправедливым.

✍️ Действие романа разворачивается в Киеве в конце 1918 года. За контроль над городом и всей Украиной сражаются три силы:

▫️ правительство «Украинской державы» гетмана Скоропадского, опиравшееся на оккупировавшие Киев германские войска;
▫️ «Директория» Симона Петлюры;
▫️ приближающаяся Красная армия.

🛡 Герои романа, белые офицеры, держатся на стороне гетмана, потому что видят в нем единственный заслон от большевиков. Но с уходом немцев и появлением Петлюры оказывается, что им остается только организовывать добровольческое сопротивление. Пути героев расходятся, когда им приходится решать, продолжать воевать за заведомо потерянное дело или приспосабливаться к новым обстоятельствам.

🏠 Сюжет фокусируется на доме Турбиных — все остальные персонажи так или иначе с ним связаны. Врач Алексей Турбин (во многом проекция самого автора) и его брат Николка присоединяются к добровольческим войскам; их сестра Елена играет роль хранительницы очага; ее муж, капитан Тальберг раздражает братьев своим приспособленчеством.

👁 Исторические события Булгаков показывает «изнутри», глазами потерянных в хаосе бесконечной войны персонажей. Роман во многом похож на сцены Бородинского сражения в «Войне и мире»: читатель видит и понимает только то, что доступно героям. В отличие от романа Толстого, булгаковским героям трудно ориентироваться не только в гуще боя, но и во всей ситуации в целом. О том, кто с кем и за что воюет, мы узнаем из споров, слухов, противоречивых намеков.

👨 Ведущая точка зрения отдана Алексею Турбину, в котором словно концентрируется все белое движение. Внутренний кодекс не позволяет ему устраниться или сменить лагерь, но он чувствует усталость и безнадежность. Булгаков пишет об истории не с позиций политического или философского анализа — он создает катастрофическую картину, которая не управляется человеческими силами.

Семья Турбиных в «Белой гвардии» играет роль не только сюжетного, но и символического центра притяжения. Хотя Булгаков использовал личную историю, на ее основе он строит мифологический образ идеального дома.

⚡️ Роман начинается со смерти матери. Для Турбиных жизнь раскалывается на «до» и «после». Прошлое, формально совсем недавнее, воспринимается как мифический золотой век. В контексте исторического сюжета это подчеркивает невозможность счастливой развязки для героев. Победа в войне не вернула бы им ушедший мир, вне которого для них нет гармонии.

🕰 В области ушедшего «золотого века» вместе с родительским домом оказывается вся мировая культура. Турбины и их круг сравниваются с литературными, оперными, мифологическими фигурами — но эти ассоциации приобретают пародийный оттенок. Намеки на известные сюжеты не сбываются всерьез. Например, в воспоминаниях о детстве все время появляется «Капитанская дочка». Параллель вроде бы очевидна: герои Булгакова тоже попадают в хаос истории и должны сохранить себя и свою честь — но в мире «Белой гвардии» это в принципе невозможно. (А любимая книжка «Капитанская дочка» в конце концов сгорит в печи.)

👩‍🦱 Елена одним именем наводит на мысль о Елене Прекрасной — и она действительно играет роль объекта желания и причины раздоров, но эпическое снижено до бытовой суеты. Ее окружают нарочито театральные, фальшивые поклонники.

❕ У Турбиных нет настоящих антагонистов. Именно это делает «Белую гвардию» совершенно необычным романом о войне. Мы видим конфликт только с одной стороны и понимаем, что герои вовлечены в войну не с конкретными петлюровцами или большевиками, а с чем-то более глубоким.

👤 Петлюра по сюжету должен был бы занять позицию главного противника — это от его армии Турбины пытаются защитить свой город и дом. Литературный подтекст романа заставляет читателя ждать аналог пушкинского Пугачева или толстовского Наполеона. Однако появляется Петлюра не как человек, а как одно только имя, зажившее собственной жизнью:

«В ноябре месяце, увы! — все уже знали довольно определенно. Слово:
— Петлюра!
— Петлюра!!
— Петлюра! —
запрыгало со стен, с серых телеграфных сводок. Утром с газетных листков оно капало в кофе, и божественный тропический напиток немедленно превращался во рту в неприятнейшие помои. Оно загуляло по языкам и застучало в аппаратах Морзе у телеграфистов под пальцами. В Городе начались чудеса в связи с этим же загадочным словом, которое немцы произносили по-своему: — Пэтурра.
Никто, ни один человек не знал, что, собственно, хочет устроить этот Пэтурра на Украине, но решительно все уже знали, что он, таинственный и безликий (хотя, впрочем, газеты время от времени помещали на своих страницах первый попавшийся в редакции снимок католического прелата, каждый раз разного, с подписью — Симон Петлюра), желает ее, Украину, завоевать, а для того, чтобы ее завоевать, он идет брать Город».

✍️ «Безликий» Петлюра — чистый хаос, созданный страхами горожан. Но даже этот образ окружен комическими деталями. Булгаков не позволяет ни одной из сторон выйти в область эпического: в этой войне нет ни народных вождей, ни благородных воинов.

В «Белой гвардии» ключевую роль играют эффекты, связанные со звучанием текста, а не только со смыслом — ритм, интонации, созвучия.

📖 Роман открывается торжественными фразами: «Велик был год и страшен год по рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй. Был он обилен летом солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская — вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс». Повествователь принимает тон то ли эпического сказителя, то ли библейского пророка. Периодически эта интонация будет возвращаться, напоминая читателям о том, что мы стали свидетелями того, как решается судьба целого мира.

🖋 Сразу же эпический тон сменяется другим, более лирическим. Каждый раз, когда возникают ностальгические картины прошлого Турбиных, текст наполняется восклицаниями и эмоциями, как «О, елочный дед наш, сверкающий снегом и счастьем! Мама, светлая королева, где же ты?»

🕰 В эпизодах в доме Турбиных нам постоянно напоминают о звуке часов, пианино, гитары — причем текст стремится воспроизвести точно сам звук. Часы говорят «тонк-танк», цитируются обрывки оперных арий. Звук может отождествляться с общим состоянием: «Николкина подруга, гитара, нежно и глухо: трень... Неопределенно трень... потому что пока что, видите ли, ничего еще толком не известно. Тревожно в Городе, туманно, плохо...»

🗯 Стоит нам перешагнуть границу дома, и звучит стихия хаоса: разрозненные реплики, гул, вой вьюги. В напряженные моменты текст начинает напрямую имитировать хаотические звуки. Например, так воспринимает Алексей Турбин окружающий его враждебный и непонятный мир: «Гу... гу... гу... Бу... бу... бу... - ворчала серенькая зимняя даль где-то на юго-западе. <…> От бульвара, по Владимирской улице чернела и ползла толпа. Прямо по мостовой шло много людей в черных пальто... Замелькали бабы на тротуарах. Конный, из Державной варты, ехал, словно предводитель. Рослая лошадь прядала ушами, косилась, шла боком. Рожа у всадника была растерянная. Он изредка что-то выкрикивал, помахивая нагайкой для порядка, и выкриков его никто не слушал».

🎼 Значимость интонации и ритма, звуковые ассоциации делают булгаковскую прозу близкой к поэзии. Это роднит «Белую гвардию» с романами Андрея Белого и с «орнаментальной прозой» 20-х годов. Булгаков, однако, звучит менее авангардно: характерные для модернистов разрывы предложений, резкие звуки и контрасты у него появляются только в хаотических сценах. В ностальгических эпизодах звуковая картина отсылает скорее к поэтической и музыкальной культуре 19 века.

«Белая гвардия» заканчивается серией сновидений. Это само по себе необычно: в литературе гораздо больше текстов со снами, которые заканчиваются пробуждением.

🌗 В булгаковском мире соотношение реального и ирреального с самого начала неустойчиво. Порядок распадается, все охвачены лихорадочным ожиданием смерти, война идет с «мифическим» Петлюрой. Неудивительно, что к концу романа реальность вообще исчезает, и весь город охвачен «дремой».

✨ Сны начинают появляться и до финала романа. Алексей Турбин видит сон, в котором он попадает в рай и видит там своих знакомых и товарищей по добровольческим войскам. Этот рай непохож на интеллигентный домашний золотой век Турбиных — в солдатском раю царит грубоватое веселье. Во сне Турбин встречается с более подлинной реальностью, чем все, что его окружает в жизни.

🔮 Сон вещий: герой узнает о будущем войны и отчасти своей семьи — но это не влияет напрямую на дальнейшее развитие сюжета — скорее, мы получаем еще одну возможную версию событий. Бог и рай, оказывается, есть, но только во сне и только для одного героя.

📖 Сновидения, завершающие роман, тоже не проясняют сюжетные линии. Многим критикам роман показался незавершенным — действительно, мы многого не узнаем о судьбах героев. Возможно, если бы Булгаков дописал трилогию, сны получили бы еще какое-то развитие, но в той версии «Белой гвардии», что есть у нас, они оказываются самоценны.

♠️ Исследователи романа отмечали, что сны прямо связаны со смертью — в них есть или предсказания смертей персонажей, или просто воплощение страха смерти. И только один сон в самом конце — исключительно о счастье и о жизни. Прочитаем его (в сюжете он ничего не раскрывает):

«И, наконец, Петька Щеглов во флигеле видел сон.
Петька был маленький, поэтому он не интересовался ни большевиками, ни Петлюрой, ни Демоном. И сон привиделся ему простой и радостный: как солнечный шар.
Будто бы шел Петька по зеленому большому лугу, а на этом лугу лежал сверкающий алмазный шар, больше Петьки. Во сне взрослые, когда им нужно бежать, прилипают к земле, стонут и мечутся, пытаясь оторвать ноги от трясины. Детские же ноги резвы и свободны. Петька добежал до алмазного шара и, задохнувшись от радостного смеха, схватил его руками. Шар обдал Петьку сверкающими брызгами. Вот весь сон Петьки».

👦 Детский сон — единственный в романе выход из безнадежности. Булгаков прозрачно отсылает сразу к двум видениям из «Войны и мира» — сну Пети Ростова (Булгаков вспоминает его и в рассказе «Морфий») и, конечно, образу человечества как шара из капель, который видится в плену Пьеру Безухову. У Булгакова, в отличие от Толстого, такие откровения не могут быть доступны никому из взрослых героев: почему — вопрос, на который отвечает весь роман.

О булгаковском Киеве и «Городе» в «Белой гвардии»