Михаил Булгаков

Начнем наш большой разговор о главном романе Булгакова — «Мастер и Маргарита». История его складывалась еще сложнее, чем у остальных булгаковских произведений — и была немалая вероятность, что мы вообще никогда не узнали бы об этой книге.

✍️ В конце 1920-х Булгаков начал работать над самой первой версией романа. В мае 1929-го написана рукопись под названием «Мания фурибунда» — то есть «буйное помешательство», буквально — «мания ярости». Этот термин и дальше будет фигурировать в черновиках.

🔥 Первую редакцию романа Булгаков в 1930 году сжег. Все последующие годы он будет постоянно уничтожать рукописи и начинать заново: в письмах он признавался, что пишет словно против своей воли, маниакально. Писатель понимал, что «роман о дьяволе» не поможет ему с его и без того трудной литературной карьерой, но замысел был чем-то ему дорог.

🎩 Начальные варианты названия колоритны: «Черный маг», «Копыто инженера», «Жонглер с копытом», «Великий канцлер», «Он появился». Интересно, что в первых редакциях романа не было ни Мастера, ни Маргариты. Воланд, Иешуа, и даже комические московские литераторы вошли в текст раньше главных героев. По ходу работы Булгаков двигался от сюжета о демонических проделках в советской Москве к сюжету о творчестве и любви. Линия Маргариты возникла, когда автор стал восстанавливать уничтоженный текст в 1931 году. А «Мастером и Маргаритой» роман стал в третьей редакции, в 1937 году.

💬 Подробности работы над романом известны в основном по воспоминаниям Елены Сергеевны, третьей жены Булгакова, которую принято считать прототипом Маргариты. По ее рассказам, Булгаков предвидел свою смерть и спешил дописать текст. При этом и он сам, и все, кому он доверял достаточно, чтобы познакомить с фрагментами рукописи, боялись последствий: очевидно, что автор не надеялся при жизни увидеть книгу в печати.

📇 В 1966–1967 годы «Мастера и Маргариту» напечатали в журнале «Москва». Это заслуга писателя Константина Симонова и литературоведа Абрама Вулиса. Публикация не избежала вмешательства цензуры, но в 1973 году все же вышел полный вариант. Книга сразу приобрела культовый статус.

🏢 Булгаковские места в Москве превратились в объекты культурного туризма задолго до появления первого официального музея Булгакова. В 80-е годы в квартире № 50 в доме № 10 на Большой Садовой — прообразе «нехорошей квартиры» — устраивали выставки, посвященные писателю, а Патриаршие пруды превратились в место паломничества читателей.

«Мастер и Маргарита» — текст, сотканный из цитат и аллюзий. Даже не обращаясь к томам комментариев, читатель почувствует с самого начала, что за персонажами и ситуациями стоят «вечные» образы мировой культуры или известные литературные мотивы.

📖 Роман открывается эпиграфом из «Фауста» Гете:

...Так кто ж ты, наконец?
— Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо.

🎩 Это слова Мефистофеля: Булгаков вводит демоническую тему задолго до появления Воланда. Можно ли считать «Фауста» главным ключом к роману?

➡️ Параллелей достаточно: имя Маргариты, трость с набалдашником в виде пуделя у Воланда и подушка с вышитым пуделем на балу (Мефистофель является в образе черного пуделя), сам сюжет с вторжением дьявола в жизнь людей. Но роман совсем не повторяет ни сюжет Гете, ни, что важнее, концепцию и проблематику «Фауста». В Мастере увидеть Фауста можно только с большой натяжкой, а финал категорически противоречит источнику вдохновения.

🎵 Известно, что для Булгакова был важнее даже не литературный, а оперный «Фауст». Опера Гуно была его любимой, в «Белой гвардии» и других текстах множество упоминаний сцен и арий из нее. В Воланде видят отголосок Мефистофеля в исполнении Шаляпина — это знаковая интерпретация, которая придала образу глубину и модернистскую сложность.

📍 Отметим, что Шаляпин создал двух Мефистофелей — в опере Гуно и в опере Арриго Бойто «Мефистофель», где демон становится главным героем. Таким образом, Булгаков мог подразумевать обе версии.

👩‍🦱 Маргарита тоже может быть оперной, а не литературной — и героиня «Фауста», и королева из «Гугенотов» Гуно, оперы, которую Булгаков тоже цитировал ранее в своих текстах. И даже Берлиозу досталась фамилия композитора, написавшего «Осуждение Фауста».

🎭 Оперный контекст у Булгакова — с одной стороны, знак близкой ему культурной среды, воспоминание о юности, с другой — знак театральности, игры, условности. Гуно упрекали в том, что он не смог воссоздать всю философскую силу поэмы Гете, но Булгакову близка именно опера, которая свободно совмещает сюжет об искушении и духовной судьбе с бытовым комизмом.

♠️ Ключевые сцены в романе — представления: «сеанс черной магии» и «бал Сатаны». Эпиграф намекает на то, что границы добра и зла могут быть размыты, а оперный подтекст — на то, что неоднозначны и границы между подлинным и притворным, жизнью и игрой.

✍️ Как и в других булгаковских текстах, аллюзии работают как пароли: читатель с тем же культурным фоном должен распознавать их без объяснений. В «Мастере и Маргарите» эта тема иронически обыграна. Мастер удивляется, что свидетели первого появления Воланда не смогли его узнать: «Простите, может быть, впрочем, вы даже оперы “Фауст” не слыхали?» — спрашивает он Ивана Бездомного. Советские литераторы существуют вне культурных кодов, и это делает их уязвимыми перед нечистой силой.

В романе довольно сложная система персонажей. Давайте посмотрим, как они устроены и разберем их прототипы.

👥 Персонажи «Мастера и Маргариты» распадаются на две группы:

1️⃣ — представители мифологического пространства — Воланд и его свита, персонажи романа Мастера. Их прообразы можно найти в сакральных и мистических текстах и в романтической литературе;

2️⃣ — обитатели советской Москвы, прототипами которых были реальные знакомые (точнее, в основном, враги) Булгакова.

👩‍🦱👨‍🦱 Мастер и Маргарита находятся на пороге между двумя мирами. В них можно узнавать самого автора и Елену Сергеевну, и в то же время «романтический мастер», как его называет Воланд — это отражение многих литературных образов непонятых гениев. А за Маргаритой стоят как героини Гете и Гуно, так и ведьмы: от сказочных до гоголевских.

😈 Для демонических персонажей обыденный мир проницаем и доступен: как и Мефистофель, они меняют обличья и легко находят себе место в человеческой реальности как на игровой площадке. В эпизоде, где Бегемот и Коровьев, в ресторане представляются Панаевым и Скабичевским, литераторами 19 века, они уже не столько мимикрируют под нормальных людей, сколько издеваются над недалекими современными москвичами.

✍️ Булгаковская Москва — пространство сатиры в гоголевском духе. В ней все фальшивое и поддельное, и в первую очередь — литература. «МАССОЛИТ», писательская организация, которую возглавляет Берлиоз, — пародия на советские аббревиатуры и систему распределения статусов.

🏢 МАССОЛИТ владеет «Домом Грибоедова», которым будто бы владела тетка писателя: «Ну владела или не владела — мы того не знаем. Помнится даже, что, кажется, никакой тетки-домовладелицы у Грибоедова не было... Однако дом так называли. Более того, один московский врун рассказывал, что якобы вот во втором этаже, в круглом зале с колоннами, знаменитый писатель читал отрывки из “Горя от ума” этой самой тетке, раскинувшейся на софе, а впрочем, черт его знает, может быть, и не читал, не важно это!» Очевидно, что члены МАССОЛИТа такие же ненастоящие, как их «дом».

👤 Только одному из литераторов, поэту Ивану Бездомному, отведена более сложная роль. В Бездомном угадывается сразу несколько пролетарских поэтов, к которым Булгаков, конечно, не испытывал симпатии. Это и Демьян Бедный, который, как и Иван, написал антирелигиозную поэму с претенциозным названием «Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна», и Александр Безыменский — этот комсомольский поэт был одним из агрессивных критиков Булгакова.

👓 «Бездомный» звучит как типичный пролетарский псевдоним — как Бедный, Горький, Голодный. Но в булгаковском контексте дом — не имущество, а важнейшая ценность и центр жизни. Комически невежественный Иван заведомо лишен этого центра, как и связей с культурой. Он, тем не менее, оказывается способен услышать Мастера, хотя и не последовать за ним.

❌ «Бездомность» персонажей, реальная и символическая, — то, что отличает «Мастера и Маргариту» от «Белой гвардии». У героев романа практически нет семейных связей, а вместо домов — «нехорошая квартира», гротескный «Грибоедов», сумасшедший дом, подвал Мастера. Ю. М. Лотман считал, что все это варианты «антидома», который у Булгакова означает хаос в противовес дому как знаку гармонии.

Мистическое и бытовое в «Мастере и Маргарите» переплетаются в каждом эпизоде. В московских главах повторяется в разных вариантах одна ситуация: персонажи никак не могут распознать вторжение магических сил в их жизнь. Текст подсказывает читателю, что происходит на самом деле, раньше, чем это поймут герои.

🔮 Москву поражает выступление Воланда со свитой. Вместо обычного шоу с фокусами зрители оказались вовлечены в настоящие чудеса. Мы наблюдаем также, как управляющие Варьете пытаются справиться с этим нашествием черной магии в их жизни. Прочитаем, например, как ведет себя администратор Варенуха, к которому являются спутники Воланда.

👀 Он с энтузиазмом готовится разоблачить шутки «хулиганской шайки»: «Желание изобличить злодеев душила администратора, и, как это ни странно, в нем зародилось предвкушение чего-то приятного. Так бывает, когда человек стремится стать центром внимания, принести куда-нибудь сенсационное сообщение».

🌀 Вокруг него, однако, все приходит в какое-то тревожное состояние. Ничего сверхъестественного не случается, но читатель уже настраивается на разрушение нормального хода вещей: «В саду ветер дунул в лицо администратору и засыпал ему глаза песком, как бы преграждая путь, как бы предостерегая. Хлопнула во втором этаже рама так, что чуть не вылетели стекла, в вершинах кленов и лип тревожно прошумело, потемнело и посвежело. Администратор протер глаза и увидел, что над Москвой низко ползет желтобрюхая грозовая туча. Вдали густо заворчало».

⚡️ Булгаков иронически заземляет романтический образ грозы-предзнаменования — и «желтобрюхой тучей», и реакцией Варенухи, которого потянуло забежать в уборную и проверить работу монтера. Из-за спины его окликает «мурлыкающий» голос. Читатели уже знакомы с инфернальным котом Бегемотом, а герой продолжает оставаться в обыденном поле: «Варенуха вздрогнул, обернулся и увидел за собою какого-то небольшого толстяка, как показалось, с кошачьей физиономией».

📖 Долго сохранять рациональность не получится: «хулиганы» Варенуху доводят до безумия и ужаса. При этом во всем эпизоде невероятных событий очень мало, и они появятся только в самом конце главы. Гораздо больше деталей, которые косвенно намекают на странности и опасность. Даже в самых фантастических частях романа действует тот же принцип: например, до момента, когда Маргарита буквально взлетает, почти целую главу ее преображение можно понять как обычную эйфорию.

📌 Так действуют все эффекты «магического реализма» в романе. Текст долго балансирует на пороге, заставляя нас сомневаться вместе с персонажами, и лишь в отдельные критические моменты оказывается, что магия однозначно перевешивает.

О жаре в «Мастере и Маргарите»