Михаил Булгаков

📖 «Мастер и Маргарита» — это два романа в одном. Главный герой написал «роман о Пилате», фрагменты которого время от времени включаются в основной текст. Прием с вложенными одна в другую историями — классический, и у Булгакова мы уже встречали вставные тексты: обычно это дневники персонажей. Роман Мастера встроен в повествование совершенно иначе.

➖ Первая глава романа о Пилате — вторая глава «Мастера и Маргариты». Мастера мы еще не знаем. Первую фразу романа не читает, а произносит Воланд. Так он завершает разговор с советскими писателями-безбожниками о доказательствах существования Иисуса. «Все просто: в белом плаще...» — а следующая глава подхватывает начатую фразу: «В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца ирода великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат».

➖ Только в 13 главе является Мастер: в психиатрической больнице он рассказывает Ивану Бездомному, что написал роман — и сжег его. О содержании романа мы из его рассказов почти ничего не узнаем.

➖ Следующая глава романа Мастера — «Казнь» — снится Бездомному, причем после того как его «успокоили» лекарством.

➖ Наконец, Воланд возвращает рукопись, и последние главы перечитывает вслух Маргарита. «Когда Маргарита дошла до последних слов главы "...Так встретил рассвет пятнадцатого нисана пятый прокуратор Иудеи Понтий Пилат", — наступило утро».

📕 Получается, что текст Мастера возникает каждый раз при помощи других персонажей. Он словно принадлежит не автору, а некоей иной реальности. Точные повторы фраз при каждом переходе от основного повествования к роману о Пилате подчеркивают, что восстанавливается не сюжет, не интерпретация евангельской истории, а именно текст, слово в слово.

👤 Мастер требует, чтобы его называли не писателем, а мастером — так его назвала Маргарита. Он противопоставлен суете «профессиональной» литературы, выродившейся до комического МАССОЛИТа. Но в то же время определение «мастер», отсылающее к ремеслу, противоречит идее авторства и индивидуального творчества.

📝 Усложненная структура «романа в романе» заставляет сомневаться на каждом шагу. Можем ли мы доверять персонажам, которые «воскрешают» текст Мастера? Не искажают ли они его? Как быть с тем, что Воланд оказывается не то вдохновителем, не то соавтором романа? — ведь это значит, что мы читаем роман о Христе, инспирированный дьяволом.

Давайте посмотрим, как Булгаков работает с евангельским сюжетом.

📚 «Роман о Пилате» — не просто фантазия: писатель опирался на множество книг и исследований. В них детально разобрался Б.В. Соколов — он называет такие источники:

🔸 Научные труды историков и богословов: «Миф о Христе» Артура Древса, «Жизнь Иисуса Христа» Фредерика В. Фаррара;
🔹 «Жизнь Иисуса» Эрнеста Ренана — самая влиятельная в 19 веке историческая и философская реконструкция событий, описанных в Новом Завете;
🔸 Историософские романы Дмитрия Мережковского, в которых реальные фигуры из истории христианства наделены психологическими чертами, придуманными автором;
🔹 Пьеса Сергея Чевкина «Иешуа Ганоцри. Беспристрастное открытие истины» (1923), с которой Булгаков, возможно, спорит. Пьеса убежденного атеиста написана как разоблачение — в ней Иисус не только обычный человек, но и манипулятор, участник политических интриг, то есть по характеру прямая противоположность булгаковского героя.

🔍 Из исследований и пьесы Чевкина Булгаков заимствует свои версии имен и названий. Иешуа Га-Ноцри вместо Иисуса, Ершалаим вместо Иерусалима должны звучать как более исторически верные варианты.

📜 В романе Мастера подразумевается, что это изложение событий более точное, чем евангельское. Евангелисты спародированы в фигуре Левия Матвея, который по своей инициативе записывает слова Иешуа — и, видимо, ему нельзя доверять. «Но я однажды заглянул в этот пергамент и ужаснулся. Решительно ничего из того, что там написано, я не говорил. Я его умолял: сожги ты бога ради свой пергамент!» — говорит Иешуа Пилату. Пергамент Левия Матвея — еще один вставной текст в романе, но он появляется только отрывочными фразами, которые читает Пилат.

👤 Иешуа — интерпретация Иисуса как бродячего философа, а не Богочеловека или хотя бы пророка. Он не совершает чудес и не воскресает. Булгаков оставляет только канву истории об аресте, допросе и казни. Внутри романа это мотивировано выбором темы Мастером — раз он делает главным героем Понтия Пилата, то и мы видим только ту часть событий, которая касается прокуратора. Поэтому Иешуа не проповедует, а дает показания.

❓ Почему выбран Пилат?

🖋 Из всех персонажей романа Мастера он дается наиболее развернуто: мы знаем о его головной боли и раздражении, сомнениях и тоске. Пилат после казни колеблется между чувством вины и самообманом: «Ему ясно было, что сегодня днем он что-то безвозвратно упустил, и теперь он упущенное хочет исправить какими то мелкими и ничтожными, а главное, запоздавшими действиями». Из всех слов Иешуа повторяются чаще всего в романе те, что Пилат, очевидно, применяет к себе — о том, что самый страшный порок — трусость.

👥 Мастер у Булгакова оказывается двойником одновременно и Иешуа, и Пилата. Он жертва (критиков и вообще всей гротескной литературной Москвы), но в то же время он отрекся от своего романа, то есть предал свое предназначение, истину и своего героя, Иешуа — из той же трусости, что и Пилат.

Финал романа — тема, достойная отдельного обсуждения. Давайте посмотрим, как заканчивает сюжет Булгаков и можно ли назвать финал счастливым.

✍️ «Мастер и Маргарита» заканчивается более загадочно, чем начинается: два романа сливаются в один. Из разговора Воланда с Левием Матвеем мы узнаем, что роман Мастера прочитан, но вердикт неоднозначен: он «не заслужил света, но заслужил покой», причем исполнять это решение должен Воланд. У Мастера в финале есть прекрасный дом, гармония, с ним остается Маргарита. Считать ли развязку романа счастливой?

👤 Мастер получил то, о чем безнадежно мечтали герои «Белой гвардии», — возвращение к уютному, понятному и красивому 19 веку. Дьявол дарит «романтическому мастеру» жизнь в мире Гете и Шуберта. Но нас предупреждают, что это не «свет», не рай. И роман Мастера не воскрешен по-настоящему: его прочитали герои, но он не дойдет до обычных читателей.

📘 Покой без света напоминает Лимб в «Божественной комедии», первый круг Ада, населенный добродетельными нехристианами, античными поэтами и философами. Последний приют Мастера похож по описанию на камерный Лимб на двоих.

❓ Что значит «покой» у Булгакова?

➡️ В русской классике у этой идеи и самого слова «покой» богатая и неоднозначная история. Вспоминаются прежде всего всем известные поэтические образы покоя: пушкинское «На свете счастья нет / но есть покой и воля…», лермонтовское «Я ищу свободы и покоя».

🗣 Литературовед Е. А. Яблоков обратил внимание на то, что в более поздней русской литературе желание покоя звучит скорее в негативном контексте. «Подпольный человек» Достоевского говорит: «Мне надо спокойствия. Да я за то, чтобы меня не беспокоили, весь свет сейчас же за копейку продам. Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить» — возможно, Булгаков сознательно обыграл два значения слова «свет».

🗣 Есть и у философа Василия Розанова: «Я не хочу истины, я хочу покоя». А герой чеховской «Палаты №6» просил «оставить его в покое» и говорил, что «у проклятых подлых людей он за все страдании просит только одной награды — одиночного заключения».

💬 Можно добавить и блоковский ответ Пушкину из 20 века: «И вечный бой! Покой нам только снится». Не снится ли Мастеру его награда? «Ты будешь засыпать», — говорит ему Маргарита, а она будет беречь его сон.

✍️ Упокоение, покойный, покойник — Булгаков часто в своих текстах играет с этими словами, с тождеством покоя и смерти. Даже если вечный сон в конце «Мастера и Маргариты» не то же самое, что смерть, герой теряет себя: «…мастеру казалось, что слова Маргариты струятся так же, как струился и шептал оставленный позади ручей, и память мастера, беспокойная, исколотая иглами память стала потухать». Для романа о творце это очень неожиданный финал: открытым будет вопрос, остается ли герой без памяти и без своего романа мастером.

❕ Текст не заканчивается развязкой сюжета. В эпилоге нет ни Мастера, ни Маргариты, есть только все та же, вернувшаяся к комической суете Москва, и следы чего-то большего сохраняются только в снах бывшего поэта Ивана Бездомного.