Михаил Булгаков

Давайте обсудим пьесы Булгакова 👇

🎭 Сам Константин Станиславский в начале совместной работы с писателем в МХАТе писал, что из Булгакова мог бы выйти режиссер или актер.

👏 Те немногие пьесы, которые удавалось поставить, пользовались огромным успехом у зрителей, но ни цензура, ни критики с Булгаковым не мирились. Только у «Дней Турбиных» ранняя сценическая судьба сложилась достаточно благополучно. Зато после возвращения Булгакова к читателям в конце 20 века его имя не сходит с афиш.

✍️ Пьесы Булгакова задействуют те же темы, что и его романы и повести, но театр делает более яркими все типичные для автора эффекты — фантасмагории, сатирический гротеск, катастрофическое восприятие эпохи. Остановимся на нескольких самых интересных пьесах.

📕 «Бег» (1926–1928), как и «Дни Турбиных», посвящен Гражданской войне. На этот раз Булгаков не повторяет сюжет и героев «Белой гвардии», но заимствует из романа концепцию всеобщего сновидения. Действия пьесы делятся не на сцены и явления, а на «сны».

👥 Персонажи — белые офицеры и остатки столичной интеллигенции — в начале пьесы в Крыму проживают последние моменты перед поражением, а затем действие перемещается в Париж и Константинополь. Пьеса действительно имитирует сон — нелогичный, лихорадочный, пронизанный чувством беспомощности всех участников. В самой необычной сцене, в пятом «сне», на сцене разноязыкая толпа в Константинополе наблюдает «русскую азартную игру» — тараканьи бега, и сами персонажи отождествляют с этой нелепой картиной свою судьбу.

💬 Булгаков мыслит, как режиссер: он детально описывает всю звуковую и визуальную сторону будущего спектакля. Например, тот же пятый сон в «Беге» начинается так: «Странная симфония. Поют турецкие напевы, в них вплетается русская шарманочная "Разлука", стоны уличных торговцев, гудение трамваев. И вдруг загорается Константинополь в предвечернем солнце». (Мы узнаем, конечно, в «горящем» городе Москву из «Мастера и Маргариты»).

📗 «Зойкина квартира» (1926) сильно отличается по атмосфере. Эту пьесу часто сравнивают с другими сатирическими фантасмагориями 20-х годов — пьесой Николая Эрдмана «Мандат» (1925) и «Клопом» Маяковского (1928). Созвучна она и главам о московских литераторах в «Мастере и Маргарите».

📖 Раннесоветская жизнь предстает странным балаганом, в котором перемешано старое и новое. Герои Булгакова — «бывшие», которым не удалось эмигрировать и приходится приспосабливаться. Зоя Пельц, надеясь заработать на отъезд, устраивает в своей квартире дом свиданий под видом «ателье мод». Вся пьеса — комическое шоу с песнями, фокстротом, и кокаином — но Булгаков обозначил жанр пьесы как «трагический фарс».

🖋 Над пьесой «Александр Пушкин» («Последние дни») Булгаков начинал работать в 1935 году для театра им. Вахтангова вместе с Викентием Вересаевым. Соавторы вскоре разошлись во мнениях, и сохранившийся текст представляет уже булгаковскую версию. Пьеса посвящена гибели Пушкина, но самого Пушкина нет среди действующих лиц. Булгаковский «Пушкин» явно перекликается с «Мастером и Маргаритой»: звучат темы предательства (и прямые отсылки к Иуде), трусости, ложного ученичества.

Другая сторона булгаковского театра — инсценировки классических произведений. Для писателя это была вынужденная работа: в стране был запрет на постановки и публикации его собственных текстов. Результатом стали несколько новаторских пьес, в которых Булгаков предложил театральные версии сложных для переноса на сцену книг: «Мертвых душ», «Войны и мира», «Дон Кихота».

✍️ Принцип работы Булгакова с инсценировками — сжимать романную композицию до ряда самых сильных сцен, но при этом сохранять без изменений целые фразы. Авторские слова, речевые обороты, интонации важнее для него, чем общая структура и движение сюжета. В работе с чужими текстами Булгаков всегда находит близкие ему мотивы — поэтому его инсценировки интересно читать именно как булгаковские произведения.

📕 В «Мертвых душах» действие движется в том же порядке, что в поэме Гоголя, но делается еще более гротескным, чем в исходном тексте. Опуская многие детали, Булгаков подчеркивает линию со слухами вокруг Чичикова, которые превращают афериста в загадочную фигуру, а то и самого Наполеона — здесь легко узнать Петлюру из «Белой гвардии», который, в свою очередь, был основан на гоголевском абсурде.

📚 В «Войне и мире» Булгаков оставляет только наиболее эмоционально значимые события, но сохраняет эффект многолюдности романа. В списке действующих лиц 114 персонажей, пять безымянных «голосов» и, как и в «Мертвых душах» фигура, которая воплощает повествователя — «чтец». Чтец произносит не только те комментарии повествователя, в которых явно слышен толстовский авторский голос, но и те, что объясняют процессы во внутреннем мире главных героев. Как читатель романа, зритель должен одновременно сопереживать персонажам и отстраняться от них — это прием, характерный для модернистской драмы.

🖋 В 1938 году Булгаков создает сценическую версию «Дон Кихота». В отличие от инсценировок русской классики, здесь многое изменено, добавлен новый важный персонаж. Героя Сервантеса Булгаков понимает скорее в духе интерпретаций 19 века, Тургенева или Достоевского — не как пародию, а как одухотворенного мечтателя.

🗣 Дон Кихот в пьесе произносит монологи о справедливости, судьбе, смысле жизни: он сознательно следует высокой миссии, а не просто подражает рыцарским романам. В финале придуманный Булгаковым персонаж, Сансон Карраско, притворившись рыцарем, обманом заставляет Дон Кихота отказаться от себя и больше не совершать подвигов. Возвращение к реальности убивает героя. К финалу булгаковский Дон Кихот все больше походит на Мастера, и его фантазии — на творчество: это еще один автор, отрекшийся от своего творения.

Среди «двойников», которых находит себе Булгаков в других писателях и их персонажах, центральное место принадлежит Мольеру. Дважды он делает французского комедиографа своим героем.

✍️ В 1930 году Булгаков написал пьесу «Кабала святош», известную также как «Мольер», а два года спустя — роман о Мольере, который теперь печатается под названием «Жизнь господина де Мольера» — его дала книге вдова автора.

❓ Как соотносятся пьеса и роман?

📘 «Кабалу святош», как ни странно, можно назвать самой автобиографической пьесой Булгакова, хотя он честно следует биографии Мольера. Герой пьесы — человек театра, соединивший в себе все основные функции — драматург, актер, режиссер, управляющий. Он окружен врагами, клеветниками, завистниками, ему приходится выкручиваться и приспосабливаться, чтобы дать жизнь своему творчеству. Мольера также преследуют слухи о его личной жизни — Булгаков использует легенду о том, что Мольер женился на своей дочери как слух-катализатор, от которого приходит в движение трагический сюжет.

🙏 Важен и характерный для Булгакова мотив надежды на могущественного покровителя и зависимости художника от власти. Пьеса начинается со «спектакля в спектакле»: Мольер с волнением следит за реакцией короля на его пьесу: его судьбу решает не зал, а только один зритель. А в финальных сценах, где Мольер рефлексирует на тему своих отношений с королем (так, как вряд ли думал бы человек 17 века), прозрачно читается отчаяние автора: «Всю жизнь я ему лизал шпоры и думал только одно: не раздави. И вот все-таки — раздавил».

📗 Роман «Жизнь господина де Мольера» в 1962 году вышел в серии «Жизнь замечательных людей», которая обычно включает документальные биографии. Булгаков серьезно работал с источниками и настаивал на фактографической точности своего текста, но читать его «Мольера» все же лучше как один из романов Булгакова. Он действительно знакомит читателя со множеством подлинных исторических деталей, но из противоречивых версий выбирает только те, что ему ближе, смело додумывает психологические и сюжетные подробности и использует свои любимые мотивы.

❓ Чем отличается роман от пьесы?

📍 Роман отличается тем, что представляет историю всей жизни, а не «последних дней», поэтому текст в целом светлее «Кабалы святош». Реальный Мольер все же был намного удачливее в своей творческой карьере, чем Булгаков — но проблемы у него те же, что всегда преследуют булгаковских героев-творцов. У Мольера это бесконечные компромиссы, сомнения в себе, непредсказуемость славы, непредсказуемость власти, предательства друзей и учеников.

🎭 Среди многих театральных версий булгаковского Мольера особое место занимает работа режиссера Анатолия Эфроса, в которой повторился трагический булгаковский сюжет. В 1966 Эфрос ставил «Кабалу святош» в «Ленкоме» — спектакль был запрещен, и режиссера уволили из театра. В 1973 году он превратил спектакль в телефильм, где в пьесу Булгакова включены фрагменты мольеровского «Дон Жуана». Мольера и Сганареля в «Дон Жуане» сыграл другой легендарный режиссер, Юрий Любимов. Фильм «Всего несколько слов в честь господина де Мольера» (1973) много лет пролежал на полке, но сохранился, его можно посмотреть на Ютубе.

С момента начала работы над «Театральным романом» до его публикации прошло 29 лет. Впервые роман Булгакова о современном ему театре напечатали в 1965 году, за год до «Мастера и Маргариты». Книга осталась незаконченной.

📕 «Театральный роман» имеет второе название — «Записки покойника». Какое название верное — неизвестно, оба варианта могут быть подзаголовками. Название «Записки покойника» отражает прием, который Булгаков уже использовал в повести «Морфий». Основной текст — записки самоубийцы, опубликованные после его смерти. А название «Театральный роман» можно понимать и вообще как роман о театре, и конкретно — сюжет строится вокруг инсценировки романа героя.

🖋 Булгаков пародирует в романе собственную историю постановки во МХАТе «Дней Турбиных». Можно читать книгу как «роман с ключом», прототипы здесь более однозначные, чем в «Белой гвардии» и «Мастере и Маргарите». Есть хороший путеводитель для тех, кто хочет разобраться подробнее, кто есть кто.

👤 Герой романа, Сергей Максудов, попадает в мир закулисья с наивным взглядом новичка. Несмотря на массу автобиографических деталей, в этом Максудов совсем не равен Булгакову. А вымышленный издатель записок предупреждает, что вся театральная история в них — фантазия Максудова: «…сообщаю читателю, что самоубийца никакого отношения ни к драматургии, ни к театрам никогда в жизни не имел, оставаясь тем, чем он и был, маленьким сотрудником газеты "Вестник пароходства", единственный раз выступившим в качестве беллетриста, и то неудачно — роман Сергея Леонтьевича не был напечатан». Если доверять «издателю», реально только самоубийство героя.

✍️ В «Театральном романе» Булгаков наиболее откровенно показывает читателю творческий процесс. Как и для Мастера (и Пушкина, Мольера, Дон Кихота в пьесах Булгакова), творчество всегда близко к галлюцинации, безумию, мании. Будущая пьеса рождается из видения: «Тут мне начало казаться по вечерам, что из белой страницы выступает что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился в том, что это картинка. И более того, что картинка эта не плоская, а трехмерная. Как бы коробочка, и в ней сквозь строчки видно: горит свет и движутся в ней те самые фигурки, что описаны в романе… И ночью однажды я решил эту волшебную камеру описать».

📍 Интересно, что видит герой сразу не текст, а сценическое пространство, театральную «коробку». «Картинки», в которые превращается роман Максудова в его видениях — это все булгаковские мотивы сразу: лампа с абажуром, музыка, «Фауст»: «Я вижу вечер, горит лампа. Бахрома абажура. Ноты на рояле раскрыты. Играют “Фауста”».

🌀 МХАТ в «Театральном романе» — концентрация абсурда. Приключения Максудова приобретают почти кафкианские черты — вокруг нелогичные правила, бюрократическая путаница, непонятный и давящий мир. Станиславский и Немирович-Данченко превращаются в комических двойников в гоголевском духе — Ивана Васильевича и Аристарха Платоновича. Они управляют театром вдвоем, но поссорились в прошлом веке и с тех пор не разговаривают.

🗣 По словам Елены Булгаковой, в задуманной концовке Максудова до самоубийства доводили разочарование в театральной реальности и злобная критика: то есть Булгаков планировал написать «темный» вариант Мастера.

📽 Давайте посмотрим фрагменты и трейлеры спектаклей по пьесам Булгакова.

1️⃣ «Бег» в Театре Вахтангова, режиссер Юрий Бутусов, 2015.

2️⃣ «Зойкина квартира» в МХТ им. Чехова, режиссер Кирилл Серебренников, 2012.

3️⃣ «Кабала святош» в театре на Юго-Западе, режиссер Олег Леушин, 2018.

О пьесе Булгакова «Батум»