Антон Чехов

Чехов — признанный мастер рассказа. А пробовал ли он написать что-то крупное? Поговорим о первых попытках Чехова написать драму и о его сложных отношениях с крупной формой.

📖 Драму «Безотцовщина» (1878) Чехов написал за два года до своего официального литературного дебюта. Она никогда не была напечатана при жизни писателя — и долгое время считалась утерянным произведением.

🔎 Когда текст пьесы был найден, в нем отсутствовал титульный лист — довольно долго литературоведы сомневались, можно ли соотносить эту драму с названием «Безотцовщина», известным по письму Александра Чехова, брата писателя. Поэтому в некоторых книгах и на сцене эта пьеса фигурировала под другими названиями: «Платонов», «Пьеса без названия».

✍️ Чехов создал этот огромный текст (180 страниц!) еще в годы учебы в таганрогской гимназии — в 18 лет. Он отправил пакет с пьесой великой актрисе Марии Ермоловой, уже будучи в Москве. Увы, текст вернулся к Чехову обратно. Причина неизвестна: то ли Ермолова осталась недовольна пьесой, то ли вообще ее не читала.

👠 Этот случай задел Чехова. И хотя сам он позже поставил крест на этом драматическом опыте, он не забыл невнимания Ермоловой. Спустя кое-то время, когда актриса приближалась к своему сорокалетию, Чехов в фельетоне «В Москве» (1891) устами своего героя пошутил: «Я требую, чтобы М.Н. Ермолова играла одних только идеальных девиц, не старше 21 года».

📜 Текст ранней пьесы Чехова любопытен, но нуждается в серьезной редактуре. Там много лишних сцен и персонажей, из-за которых пропадает динамика, а главная мысль теряется среди несущественных.

♟ Тем не менее, в пьесе есть прототипы будущих героев поздней прозы Чехова. Например, фигура интеллигента, не удовлетворенного жизнью, комплексующего, находящегося в депрессивном состоянии, — образ из пьес и рассказов позднего Чехова.

🤹‍♂️ Есть несколько любопытных попыток приспособить «Безотцовщину» для постановки. В 1970-х годах Александр Адабашьян и Никита Михалков соединили ее фрагменты с некоторыми рассказами Чехова для фильма «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1877). Текст юного Чехова в их руках заиграл совершенно по-новому! Чуть позже Никита Михалков поставил этот вариант и на сцене — в Риме, с Марчелло Мастроянни в главной роли.

🇬🇧 В 1984 британский драматург Майкл Фрейн (в России он известен по пьесам «Шум за сценой» и «Копенгаген») написал на основе пьесы Чехова пьесу «Дикий мед». Она с успехом была поставлена в Лондоне, в главной роли — Йен Маккеллен.

Продолжим разговор о Чехове и его пробах в крупной форме.

🗣 Читатели и критики, которые горячо приняли ранние рассказы Чехова, настойчиво требовали от него более крупных произведений. Весной 1886 года писатель получил письмо от писателя Дмитрия Григоровича, в котором тот критиковал Чехова за то, что тот тратит свой талант на «мелочишки».

«Голодайте лучше, как мы в свое время голодали, поберегите ваши впечатления для труда обдуманного… Один такой труд будет во сто раз выше оценен сотни прекрасных рассказов, разбросанных в разное время по газетам», — писал Григорович.

👂 Впоследствии к советам Григоровича присоединились издатель Алексей Суворин, писатель Виктор Билибин, поэт Алексей Плещеев. Чехов прислушался к ним. С 1887 года он все меньше сотрудничал с юмористическими журналами. Его рассказы становились все длиннее и серьезнее. Писатель задумывается о романе.

✍️ В 1884 году Чехов пишет самое крупное из своих прозаических сочинений — 200-страничную повесть «Драма на охоте». Позже он отзывался о ней негативно и не включал в собрания сочинений. Несмотря на критический взгляд самого автора это произведение стоит прочтения.

🕵️ В повести есть детективная интрига. Чехов использует тот же неожиданный прием, что и позже Агата Кристи в «Убийстве Роджера Экройда» (1926) — убийцей оказывается тот, кто по законам детективного жанра никак не может им быть.

📗 В повести Чехов очень тонко играет с психологическими противоречиями. Внешне благородные герои оказываются жестокими и коварными натурами. В неравном браке страдающей стороной оказывается вовсе не юная невеста, а пожилой жених, наивно пытавшийся найти свое счастье.

📖 Чехов так и не написал большого романа и в конце концов понял, что это не его жанр. Но из всех его сочинений «Драма на охоте» больше всего напоминает настоящий роман. Остальные его повести меньше по объему.

🎬 «Драма на охоте» была экранизирована 7 раз. Самая известная из экранизаций — фильм Эмиля Лотяну «Мой ласковый и нежный зверь» (1978).

Многие выражения Чехова настолько известны, что стали почти народными. Давайте вспомним самые известные цитаты писателя, а также узнаем их источники.

1️⃣ «Я думаю, что если бы мне прожить еще 40 лет и во все эти сорок лет читать, читать и читать и учиться писать талантливо, т.е. коротко, то через 40 лет я выпалил бы во всех вас из такой большой пушки, что задрожали бы небеса»

— эту фразу Чехов написал в письме А. С. Суворину 8 апреля 1889 года.

2️⃣ «Ты написал пьесу? [...] Мой совет: в пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумец, кто не боится писать глупостей. Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюжи дерзок. Краткость — сестра таланта»

— из письма Чехова своему брату Александру от от 11 апреля 1889 года.

3️⃣ «Там хорошо, где нас нет: в прошлом нас уже нет, и оно кажется прекрасным»

— из повести «Степь» (1888).

4️⃣ «В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли»

— из пьесы «Дядя Ваня» (1896).

5️⃣ «Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!» Если же, несмотря на такую экзекуцию, оный младенец станет проявлять писательские наклонности, то следует попробовать ласку. Если же и ласка не поможет, то махните на младенца рукой и пишите «пропало». Писательский зуд неизлечим»

— из сборника «Правила для начинающих авторов» (1885).

6️⃣ «Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой»

— из рассказа «Дом с мезонином» (1896).