Литературные образы городов

Мы в Нью-Йорке! Давайте начнем наше путешествие в этот город с того, что узнаем, каким разным он может быть и что лежит в основе его мифа.

🇺🇸 В американской культуре Нью-Йорк может символизировать всю Америку, саму идею Нового Света — и в то же время его положение исключительно, и простая поездка в Нью-Йорк из любой другой точки США в литературе и кино превращается в пересечение границы между мирами.

🌐 Как и все новые интернациональные мегаполисы, Нью-Йорк позаимствовал европейскую мифологию большого города. Отличается он интенсивностью: этот город провоцирует сильные эмоции, яркие эффекты. Зрелище, аттракцион, шоу — типичная метафора нью-йоркской жизни. (А нередко еще и цирк и зоопарк).

📌 Не будем забывать и о том, что вся система представлений о Нью-Йорке сложилась в уже мультимедийной культуре: словесные, визуальные и музыкальные элементы равноправны, литература постоянно цитирует кино и музыку.

📚 Американская литература выработала целый ряд сюжетов, связанных с Нью-Йорком. История иммигрантов, от первого шага на борт корабля до борьбы за выживание. Вариации сюжета американской мечты ведут в Нью-Йорк финансистов, шулеров, артистов в поисках быстрого успеха. Детство в Нью-Йорке, дружба в Нью-Йорке, любовные истории или поиски своей идентичности — на любую тему можно найти сотни книг, герои которых уверены, что их судьбы неотделимы от духа самого города.

📻 В описаниях Нью-Йорка принципиален ритм. Центральная роль в истории нью-йоркского мифа принадлежит культуре 1920-х: американский модернизм связан с «веком джаза». Модернистские тексты о нью-йоркской жизни стилистически имитируют джазовый ритм и искусство импровизации — от Фицджеральда и Дос Пассоса до Генри Миллера. Идея воссоздать гарлемские ритмы лежит в основе самых ярких литературных экспериментов.

🏢 Из мифологических подтекстов для литературного Нью-Йорка самый очевидный — вавилонская башня. Небоскребы, безудержный рост города, разноязычие и столпотворение ассоциируются с ожиданием катастрофы. Реальная катастрофа 11 сентября 2001 года оказалась невероятно популярной темой у писателей: во многом это мотивировано и апокалиптическими образами, которые сопровождали Нью-Йорк в искусстве весь 20 век.

💓 Для этого города нельзя вычленить один-два навязчивых мотива или мифологизированные локации. Важнее всего, что Нью-Йорк всегда вызывает сильные эмоции. Литература о Нью-Йорке переполнена восторгом и ненавистью в равных дозах. Напряжение, интенсивность эмоций, полнота жизни, ритм, столпотворение, зрелище — все признаки нью-йоркского текста можно найти уже в 19 веке в поэзии Уолта Уитмена. Прочитаем несколько строк из стихотворения «Дай мне великолепное безмолвное солнце»:

«Жизнь, полная напряжения! Многоликая, насыщенная до краев!
Жизнь театров, баров, больших гостиниц — она по мне!
Салон парохода! Палуба с толпами людей, движение — это по мне! И факельное шествие!
Плотно сбитый отряд, отправляющийся на войну, с нагруженными повозками позади,
Бесконечный поток людей, охваченных страстью, с сильными голосами, людей, всегда в действии,
Улицы Манхэттена — их могучий пульс, звучащие, как ныне, барабаны,
Не знающий покоя, шумный хор, звяканье и лязг мушкетов (и даже вид раненых),
Толпы Манхэттена — их музыкальный хор — разноголосый и буйный, и свет сверкающих взоров —
Лица, глаза Манхэттена навеки во мне».

Самый типичный нью-йоркский сюжет — о пути к успеху. Местом «американской мечты» могут стать и Лос-Анджелес, Вашингтон или Чикаго — у нью-йоркской версии этой темы есть свои узнаваемые черты, давайте узнаем какие.

💎 Нью-Йорк — город дорогой недвижимости и резкого расслоения. Социальный статус и богатство здесь особенно явственно выражаются в городской топографии. Добиться в нем комфорта и устойчивого «своего» места — это и есть успех. А вот подразумевает ли успех счастье — вопрос, который придется решать нью-йоркским карьеристам.

📕 Историю нью-йоркского романа обычно начинают с книг Эдит Уортон (1862—1937). В них сохранены последние следы «Позолоченного века». Персонажи Уортон принадлежат к старым нью-йоркским семьям, их образ жизни во многом построен на имитации европейской аристократии. Символ статуса — особняк: внимание персонажей приковано к интерьерам, хозяевам дома с бальной залой прощают провинциальность и сомнительное происхождение.

💰 Самый известный роман Уортон, «Эпоха невинности» (1921) описывает Нью-Йорк конца 19 века уже как мир на пороге распада. Герой, благополучный наследник «старых денег», ради любви отказывается от готового места и комфорта — и в итоге покидает Нью-Йорк. Сюжет нестандартный, а вот сами образы аристократического Манхэттена у Уортон — это и есть одно из самых распространенных материальных воплощений американской мечты.

😎 Ни один список книг о Нью-Йорке не обходится без «Великого Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда (1925). Харизматичный Джей Гэтсби, хозяин фантастического особняка и грандиозных вечеринок — загадка, которую распутывает рассказчик. Дом Гэтсби — обновленная по последней моде копия нью-йоркских особняков из романов Уортон. Но интересно, что находится он не в городе, а на Лонг-Айленде: это замкнутый, выдуманный мир. В Нью-Йорке же развивается история самого рассказчика. Ему и открывается смысл города как источника сюжетов: «Город, увиденный с моста Квинсборо, — это всегда город, увиденный впервые, он открывает свою дикую тайну и красоту. Теперь может случиться все, что угодно, — подумал я, — все что угодно».

🎰 Нью-Йорк — царство случая. Повороты судьбы, фатализм, непредсказуемость любой карьеры — частые мотивы в романах о Нью-Йорке. Еще один яркий пример — «Манхэттен» Джона Дос Пассоса (1925). Вместо лирической интонации «Великого Гэтсби» в «Манхэттене» доминируют жесткие, грубые образы и резкие переходы. Параллельные сюжетные линии показывают истории успеха и неудачи — их объединяет сам город, который работает как колесо фортуны.

«Он распахнул окно и высунулся. В конце улицы с грохотом промчался поезд надземки. Струя дыма едко защекотала в носу. Он долго стоял у окна, глядя на улицу. Вторая столица мира. В кирпичных домах, в тусклом свете фонарей, в голосах мальчишек, ссорившихся на ступеньках дома напротив, в мерной, твердой поступи полисмена он чувствовал размеренный марш — словно солдаты шли по мостовой, словно колесный пароход поднимался по Гудзону, словно торжественная процессия направлялась по длинным улицам к какому-то зданию — белому, высокому, многоколонному, величественному. Столица».

🔪 Среди важных текстов о Нью-Йорке преобладают романы об изнанке американской мечты: город подталкивает к риску, падению, преступлениям. «Костры амбиций» Тома Вулфа, «Американская мечта» Нормана Мейлера, даже «Американский психопат» Брета Истона Эллиса — во всех этих текстах город играет центральную роль. Уникален в этом смысле роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи»: это тоже нью-йоркский текст, но его герой, Холден, равнодушен к символам успеха, а большая часть романа привязана к элегическому образу Центрального парка.

Ритм Нью-Йорка американской литературе удалось схватить благодаря прямому влиянию джаза. Давайте посмотрим, как джаз стал одним из ярких героев книг о Нью-Йорке.

🎵 В 1920-е годы джаз означал не только музыкальный стиль, но и образ жизни, и вообще новизну, свободу и дух большого города. Ф. Скотт Фицджеральд в эссе «Отзвуки века джаза» так формулировал, чем был джаз для его поколения: «Слово "джаз", которое теперь никто не считает неприличным, означало сперва секс, затем стиль танца и, наконец, музыку. Когда говорят о джазе, имеют в виду состояние нервной взвинченности, примерно такое, какое воцаряется в больших городах при приближении к ним линии фронта». «Взвинченность» свойственна многим текстам о Нью-Йорке.

👤 Помимо самого Фицджеральда, с джазом как литературной техникой ассоциируют и более дерзкую прозу Генри Миллера. Миллер чаще всего пишет о Нью-Йорке с отвращением — интенсивность которого не меньше, чем у восхищения в стихах Уитмена: «Когда я думаю об этом городе, городе, где я родился и вырос, о Манхэттене, который воспел Уитмен, пламя дикой злобы облизывает мне кишки» («Тропик Рака», 1931). Нью-Йорк — «город, возведенный над пропастью пустоты», и он стремится затянуть в пустоту героя: «Небоскребы смахивают на чудовищно громадные, вставшие на дыбы рельсы — блестящие, металлические, прямые, будто сама смерть. Стоит подойти к ним поближе, и тебя затягивает в некую воронку» («Нью-Йорк и обратно», 1935).

🎷 Джазовые клубы для Миллера были единственной зоной свободы в душном и монотонном городе. Он не так часто писал о самой музыке — важнее была идея воспроизвести ее эстетику в художественном языке. В «Тропике Рака» и «Тропике Козерога» Миллер использует нелинейное повествование, которое периодически, как он сам говорил, «по спирали» возвращается к опорным мотивам.

📗 Более современная версия джазового романа о Нью-Йорке — одна из лучших книг Тони Моррисон, которая так и называется «Джаз» (1992). Моррисон реконструировала атмосферу Нью-Йорка 1920-х с другой точки зрения: в центре — бурная жизнь тогдашнего Гарлема. Джаз для персонажей — своя стихия, а не экзотическое новшество. Композиция романа более буквально, чем в текстах модернистов, воспроизводит джазовые элементы. Повествование складывается из голосов нескольких персонажей, которые напоминают импровизации на одну тему. Город всегда присутствует в их сознании — он обостряет чувства, внушает надежду или страх.

🖤 Первое «соло» в романе вводит сначала намек на общий сюжет с жестоким любовным треугольником и сразу же переключается на экстатическое состояние, которое вызывает Нью-Йорк: «В подобном месте сны мои увеличиваются в высоту, а у чувств обостряется нюх. Да, да, это все от пляшущего стального блеска над границей тени. Когда я гляжу поверх зеленых полосок травы вдоль реки на шпили церквей, заглядываю в медно-сливочные комнаты жилых домов, я полна сил».