Литературные образы городов

Токио в современной культуре ассоциируется прежде всего с яркими визуальными образами и футуристическими фантазиями. Какими чертами японская столица наделяется в литературе?

🇯🇵 Сначала немного истории. Токио получил столичный статус и нынешнее название только в 1868 году. До этого город назывался Эдо, он вырос вокруг замка, построенного в 15 веке. Эдо был значимым культурным центром со своей литературной традицией, но переименование символизировало начало новой эпохи — «Мэйдзи».

⚪️ Япония во второй половине 19 века встала на путь вестернизации. Были стремительно проведены политические и экономические реформы — затронули они и культуру. Японцы должны были отказаться от многих особенностей традиционного быта и образа жизни и освоить западную философию и эстетику. Процесс этот сложный и в японской культуре вызвал противоречивые реакции. Как это повлияло на городскую культуру?

➡️ Токио обречен быть раздвоенным городом. Память о старом Эдо стоит за новым обликом устремленного в будущее мегаполиса. В японской литературе постоянно возникает вопрос о том, полностью ли утрачена традиция, вытеснил ли Токио прежнюю Японию. Основные смысловые линии, связанные с Токио, сформировались в японской литературе в 1920-е–30-е годы. У авторов, настороженно относившихся к вестернизации, Токио становится символом вторичной, подражательной и поверхностной жизни.

📝 В эссе Дзюнъитиро Танидзаки «Похвала тени» (1933) «тень» — это ценности классической японской эстетики: внимание к нюансам, созерцательность, утонченность. Огни новых больших городов светят слишком ярко, в Токио слишком много электрического света — и это знак примитивизации, упадка культуры. Танидзаки поначалу был увлечен западной модой и идеей европеизации Японии, но к 1920-м годам разочаровался, в его романах Токио — лживый и искусственный.

💣 Землетрясение 1923 года и бомбардировки в 1945 спровоцировали в японской литературе катастрофический образ обреченного города. В 2020 году на русском языке вышла большая семейная сага Каги Отохико «Столица в огне» — это роман о крахе империи, показанном через жизнь и смерть Токио.

🎭 Токио задолго до расцвета современных медиа приписывали особую зрелищность, театральность, тягу к развлечениям. Зарисовки из жизни «злачного» района Асакуса с танцовщицами, фокусниками, уличными артистами в конце 1920-х писал живший в этом районе Ясунари Кавабата. В современной литературе образ Токио как столицы ночной жизни приобретает более экстремальные и гротескные формы — как, например, в прозе Рю Мураками.

🇺🇸 В образах Токио часто появляются сравнения с Нью-Йорком. С одной стороны — неудержимый рост, перенаселенность, преступность, с другой — джазовые клубы, бурная ночная жизнь, культ зрелищ. Параллелей с Нью-Йорком особенно много у Харуки Мураками.

💡 Западная культура поддерживает представление о Токио как об ультрасовременном, полуфантастическом городе. Едва ли не вся мифология футуристического Токио собрана в романе Дэвида Митчелла «Сон №9» (2001). Герой путешествует по городу в поисках отца — и первые же описания города готовят читателя к фантасмагорическому сюжету. Он начинается со входа в небоскреб: «Город так близок, что его не рассмотреть. Здесь нет расстояний. Все над головой: стоматологические кабинеты, детские сады, танцевальные студии. Даже дороги и тротуары для пешеходов встали на частокол ходуль. Венеция со спущенной водой. Отражения самолетов ползут над зеркальными зданиями». В этой версии Токио о следах старого города уже не вспоминают.

Токио — постоянное место действия в книгах Харуки Мураками, самого популярного в мире автора современной Японии. Очевидно, что Мураками — писатель «вестернизированный», западная культура для него органична, и он не воспринимает разрыв между традиционной и новой Японией так трагично, как многие его предшественники. Давайте посмотрим на Токио глазами писателя.

💃 Токио Харуки Мураками — в первую очередь живой и разнообразный современный город: он попадает в поле зрения читателя, когда герои акцентируют внимание на отдельных местах. Джазовые бары, кафе, парки, университетский кампус — сюжеты Мураками предполагают город в человеческом масштабе, а не как символ новой цивилизации. Но в них, как правило, есть место странным, сюрреалистическим поворотам, и город участвует в создании загадочной атмосферы.

📸 Посмотрим на фотографии Токио 1970-х, которые сам Мураками отобрал для западных читателей, они представлены на его официальном сайте. Здесь есть и урбанистические картины — реклама, магазины, метро, но доминирует лирическая атмосфера застывших моментов жизни, иногда бытовых, иногда загадочных.

✍️ Время от времени Мураками намекает и на традиционные токийские темы — старое и новое, искусственное и естественное. В романе «Норвежский лес» (1987) действие привязано к Токийскому университету. Но в один из ключевых моментов взгляд рассказчика охватывает панораму всего города: «Справа виднелись огни Синдзюку, слева — огни Икебукуро. Огни автомобильных фар перетекали из улицы в улицу, сливаясь в сплошные потоки. Над улицами витал, точно облако, бархатистый гул, образованный из слияния звуков самого разного происхождения».

🔉 Огни и шум — стандартные признаки большого города. Они приобретают более конкретный смысл в контексте всего эпизода. Чтобы посмотреть на Токио сверху, герой забирается на крышу общежития и берет с собой банку со светлячком, которого ему подарили. Как только он достает светлячка и задумывается о прошлом, то перестает видеть городские огни, остается только неяркий, естественный свет в темноте. Светлячки, которые у Мураками появляются нередко, часто встречаются и в классической японской поэзии: они противоположны урбанистическим образам.

📕 В «Хрониках заводной птицы» (1994) герой, уволившись с работы, остается наедине с собой. Часть времени он проводит на вокзале в токийском районе Синдзюку. Каждый день он сидит на скамейке на площади и вглядывается в лица прохожих, пока не приходит в состояние без чувств и мыслей — очень восточное решение западной темы одиночества в городской толпе.

📖 Сюжет постепенно начинает приобретать все более сюрреалистические свойства. А в одном из эпизодов герой попадает на улицы старого города, извилистый лабиринт с пустыми домами: «...оказалось, что в центре города есть такое забытое место. Улочки там были настолько тесные, что едва могли проехать машины. Поэтому квартал как-то упустили из виду, и у строительных компаний долго не доходили до него руки. Когда я там очутился, мне показалось, что время вернулось на двадцать-тридцать лет назад. Нескончаемый гул автомобилей вдруг стих».

👁 Токио Мураками — своего рода компромисс: знаки прошлого и традиции показаны только мягкими намеками, между старым и новым городом нет катастрофического разрыва.

Мегаполисов становится все больше, и у многих возникают свои мифы и свои знаковые тексты. Активнее всего этот процесс идет за пределами Европы. Назовем несколько городов, вокруг которых сложилась своя литература.

🌎 Во второй половине 20 века во многих странах Латинской Америки появились сильные писатели и литературные сообщества.

1️⃣🇳🇮 Аргентинская столица интересна как объект рефлексии авторов, которые превращают Буэнос-Айрес в столицу магического реализма — среди них Хорхе Луис Борхес, Адольфо Бьой Касарес, Хулио Кортасар.

📘 В рассказах Кортасара, который в итоге уехал из Аргентины в Париж, доминируют образы замкнутого, зацикленного на одних и тех же событиях города-лабиринта. Название одного из рассказов — «Танго возвращения» — подходит ко всем сюжетам в Буэнос-Айресе.

📝 Эссе Борхеса «Буэнос-Айрес» из фрагментов личных воспоминаний строит ускользающий, недовоплощенный город:

«Буэнос-Айрес — это другая улица, по которой никто не ходит, это та сердцевина яблока, тот самый последний дворик, который закрыли здания, это мой враг, если есть вообще таковой, я ему (впрочем, как и себе) посвящаю стихи, это старая книжная лавка, которую снова находишь, это то, что исчезло и то, что будет, это там, впереди — неизвестность. Это центр, окраина, пригород, незамеченный и желанный, никогда не мой и не твой».

2️⃣🇲🇽 Мехико, другой претендент на роль главного города латиноамериканских литератур, в разные времена притягивал авангардистов. Мы можем вспомнить и мексиканские стихи Маяковского, и «Дорогу в Мехико-сити» Керуака. Здесь появился «инфрареализм», среди основателей которого был чилиец Роберто Боланьо. С Мехико связана вся жизнь Октавио Паса, наследника европейского сюрреализма. Литературные отражения мексиканской столицы поэтому часто принимают причудливые и экспериментальные формы.

🗝 Для мексиканской литературы важная и связь с фольклорным и мифологическим наследием: Мехико, как писал Октавио Пас в книге эссе «Лабиринт одиночества» — это последний город-праздник: «Едва ли не всюду пришедшее в упадок, в наших краях Искусство Праздника лелеют и поныне. Вряд ли где еще в мире удастся оказаться в гуще такого зрелища, как главные религиозные празднества в Мехико с их бьющими в глаза пронзительными и чистыми красками, их танцами, шествиями, фейерверками, диковинными нарядами и неисчерпаемым водопадом немыслимых плодов, сластей и всего, чем бойко торгуют в такие дни на перекрестках и базарах столицы».

✈️ Азиатские города, конечно, могут с этим поспорить!

3️⃣🇮🇳 Индийский Мумбаи (бывший Бомбей) — прекрасный пример того, как город с древней историей заново обретает литературный облик благодаря одному сильному автору — это, конечно, Салман Рушди. Романы Рушди тяготеют к магическому реализму, и Бомбей часто становится карнавальным пространством для невероятных историй, но при этом он не сводится к экзотическим картинкам и прямо связан с реальной историей.

📖 Завязка романа «Дети полуночи» (1981) построена вокруг Дня независимости Индии. Полные красок и запахов картины праздничного Бомбея сопровождаются словами о «массовой галлюцинации», «коллективной фантазии» и мифе, который еще потребует «кровавых ритуалов». В романе «Земля под ее ногами» (1999), написанном после переименования в Мумбаи, это город, «забывающий свою историю с каждым заходом солнца и переписывающий самого себя с восходом».

🗺 Пару лет назад пользователь популярного сайта Реддит выложил литературную карту мира, на которой отметил знаковые книги каждой страны — те произведения, которые наиболее сильно характеризуют конкретную страну.

Вот некоторые примеры 👇

🇷🇺 Россия — «Война и Мир», Лев Толстой

🇹🇷 Турция — «Имя мне — красный», Орхан Памук

🇨🇳 Китай — «Сон в красном тереме», Цао Сюэцинь

🇰🇷 Южная Корея — «Вегетарианка», Хан Канг

🇮🇳 Индия — «Бог мелочей», Арундати Рой

🇯🇵 Япония — «Хроники заводной птицы», Харуки Мураками

🇧🇾 Беларусь — «Чернобыльская молитва», Светлана Алексиевич

🇺🇦 Украина — «Пикник на льду», Андрей Курков

🇨🇿 Чехия — «Невыносимая легкость бытия», Милан Кундера

🇵🇱 Польша — «Кукла», Болеслав Прус

🇷🇸 Сербия — «Хазарский словарь», Милорад Павич

🇭🇺 Венгрия — «Звезда Эгера», Геза Гардони

🇷🇴 Румыния — «Лес повешенных», Ливиу Ребряну

🇧🇬 Болгария — «Железный светильник», Димитр Талев

🇪🇪 Эстония — «Варгамяэ», Антон Таммсааре

🇳🇴 Норвегия — «Голод», Кнут Гамсун

🇩🇰 Дания — «Смилла и ее чувство снега», Питер Хёг

🇸🇪 Швеция — «Девушка с татуировкой дракона», Стиг Ларссон

🇫🇮 Финляндия — «Неизвестный солдат», Вяйнё Линна

🇪🇸 Испания — «Тень ветра», Карлос Руис Сафон

🇮🇹 Италия — «Моя гениальная подруга», Элена Ферранте

🇩🇪 Германия — «Превращение», Франц Кафка

🇫🇷 Франция — «Отверженные» Виктор Гюго

🇨🇭 Швейцария — «Хайди, или Волшебная долина», Йоханна Спири

🇦🇹 Австрия — «Человек без свойств», Роберт Музиль

🇺🇸 США — «Убить пересмешника», Харпер Ли

🇨🇦 Канада — «Аня из Зеленых Мезонинов», Люси Мод Монтгомери

🇬🇧 Великобритания — «Гордость и предубеждение», Джейн Остин

🇮🇪 Ирландия — «Улисс», Джеймс Джойс

👇 Согласны ли вы с таким выбором? Если нет, то какие варианты вы бы точно заменили?

Мы изучили литературные образы разных городов и совершили настоящее кругосветное путешествие. Давайте подведем итоги.

📌 Литературный образ города складывается из нескольких составляющих:

➖ приметы реальной географии и истории,
➖ сложившиеся до литературы мифы,
➖ индивидуальный взгляд сильных авторов.

🇮🇹 Мы побывали в Риме. Главная тема литературных интерпретаций Рима — вечность, которая просвечивает за всеми временными и материальными чертами города. Римская античность также создала основные типы городского публичного пространства: форум, рынок, театр. Основной сюжет о Риме — это сюжет культурного паломничества, возвращения европейцев к истокам.

🇫🇷 Мы посетили Париж, который в культурной истории Европы был синонимом современности. Все особенности Парижа как городской среды суммированы в знаменитом эссе философа Вальтера Беньямина «Париж — столица девятнадцатого столетия», которое рассказывает о том, что именно в Париже 19 века сосредоточились все новые формы самосознания городского жителя и способы жизни в городе. Жизнь в Париже — это бесконечное движение по улицам среди многолюдной толпы. Образ города-рынка достигает максимальной резкости в романе Эмиля Золя «Чрево Парижа» (1873).

🇬🇧 Затем мы побывали в Лондоне — центре всего англоязычного мира. Образ Лондона — пестрая мозаика, составленная из разных, часто несопоставимых деталей, а у лондонских литературных героев обострено территориальное чувство. Выйти за границы своего района, тем более — на другой берег Темзы — значит отправиться в опасное приключение.

🇷🇺 Воображаемая Москва начинает распадаться на две совершенно разные картины. Первая — патриархальная, медленная, консервативная. Вторая — типичный образ современного города, растущего, технологичного, быстрого. В литературе 19 века доминирует тема вытесненной, оставленной на обочине истории древней столицы, но возвращение Москве столичной функции изменило ее литературную мифологию. В течение 20 века советскую литературу захватывает новая Москва как центр нового мира.

🇨🇿 Мы поговорили о литературной столице Европы — Праге. Пражская литература развивалась одновременно на двух языках, и ключевая роль принадлежит текстам на немецком. Со второй половины 16 века Прага стала обрастать таинственными и фантастическими историями о поисках философского камня, гомункулах, духах мертвых и сделках с дьяволом. А чешская литература 20 века больше, чем литература немецкоязычной Праги, тяготеет к юмористическому и сатирическому взгляду на городскую жизнь.

🇺🇸 Мы узнали Нью-Йорк, который позаимствовал европейскую мифологию большого города. Он отличается интенсивностью: этот город провоцирует сильные эмоции, яркие эффекты. Зрелище, аттракцион, шоу — типичная метафора нью-йоркской жизни. В описаниях Нью-Йорка принципиален ритм. Центральная роль в истории нью-йоркского мифа принадлежит культуре 1920-х: американский модернизм связан с «веком джаза». Модернистские тексты о нью-йоркской жизни стилистически имитируют джазовый ритм и искусство импровизации

🇯🇵 Мы очутились в Токио, который во второй половине 19 века встал, как и вся Япония, на путь вестернизации. В японской литературе постоянно возникает вопрос о том, полностью ли утрачена традиция, вытеснил ли Токио прежнюю Японию? Токио — постоянное место действия в книгах Харуки Мураками, где знаки прошлого и традиции показаны только мягкими намеками, но между старым и новым городом нет катастрофического разрыва.

🇳🇮 Во второй половине 20 века во многих странах Латинской Америки появились сильные писатели и литературные сообщества. Аргентинская столица интересна как объект рефлексии авторов, которые превращают Буэнос-Айрес в столицу магического реализма. Мехико в разные времена притягивал авангардистов. Для мексиканской литературы важна и связь с фольклорным и мифологическим наследием.

🇮🇳 Индийский Мумбаи (бывший Бомбей) — прекрасный пример того, как город с древней историей заново обретает литературный облик благодаря одному сильному автору — это, конечно, Салман Рушди.