Литературные образы городов

Запах ароматных трдельников, звон пивных бокалов и невероятный вид с Карлова моста... Мы в Праге! Давайте узнаем, как Прага стала литературной столицей Чехии и в каких двух ипостасях она выступает.

🇨🇿 Литературной столицей Прага стала раньше, чем государственной. В текстах о Праге, как и в реальных биографиях писателей и художников, значим двойной статус города — это одновременно и центр культуры Чехии, и провинция Австро-Венгерской империи. Прага кажется то большой, то маленькой, то величественной, то домашней.

🌏 Многое в образе Праги предопределено ее уникальным положением в Европе. Это место встречи Западной Европы с Восточной, перекресток всех европейских дорог. В Праге веками сосуществуют три совершенно разных культурных традиции — немецкая, чешская и еврейская.

⛪️ Пражская литература развивалась одновременно на двух языках: за 20 век чешская литература выросла и обрела самостоятельный голос, но именно в создании образа Праги ключевая роль принадлежит текстам на немецком языке. Наследие разных религиозных традиций — католицизма, протестантизма и иудаизма — тоже сказалось на представлении о Праге как месте диалога культур.

✨ У Праги есть своя мифология «золотого века». Исторически эпоха расцвета города и время действия всех популярных пражских легенд — вторая половина 16 века. Рудольф II, император Священной Римской империи, сделал Прагу имперской столицей. При нем сложился в целом архитектурный облик города и стала активно развиваться самостоятельная культура.

🔮 Но для пражского мифа важнее другая сторона правления Рудольфа — император увлекался оккультными науками и собрал в Праге множество алхимиков, магов, каббалистов и шарлатанов со всей Европы. Прага стала обрастать таинственными и фантастическими историями о поисках философского камня, гомункулах, духах мертвых и сделках с дьяволом. Но это были в основном локальные сюжеты, в европейской литературе Прага занимала скромное место. В начале 19 века идея магического города стала проникать в европейскую литературу благодаря чешским романтикам, но полностью захватила «пражский текст» только к концу столетия.

⚡️ Самые популярные интерпретации мистической Праги — экспрессионистские. В литературе это в первую очередь проза Густава Майринка и Лео Перуца, в живописи — картины Оскара Кокошки, Эмиля Филлы, Эгона Шиле. Ломаные линии, странное, искривленное пространство, резкие контрасты, типичные для этого стиля, в пражских сюжетах включают и впечатление города на грани между сном и явью. Прага может и очаровать, и озадачить.

🗺 Топографию города на холмах экспрессионисты обыгрывают совсем не так, как в традиционных образах Рима или Москвы. В изображениях Праги подчеркиваются перепады высот, вертикальная организация пространства — «город тысячи шпилей» как будто весь стремится вверх, за пределы земной жизни.

🎪 У литературной Праги есть и другая, более материалистическая ипостась. Это город бравого солдата Швейка и иронических историй Богумила Грабала. Чешская литература 20 века больше, чем литература немецкоязычной Праги, тяготеет к юмористическому и сатирическому взгляду на городскую жизнь. Прага в этой версии так и не стала настоящей столицей, осталась почти провинциальным городом, но зато способна не принимать все слишком серьезно. В этой Праге главные точки — не соборы, синагоги и алхимические лаборатории, а пивные.

👤 Нельзя не заметить, что в обе эти традиции никак не вписывается автор, на котором построена большая часть индустрии литературного туризма в Праге — Франц Кафка. Кафка жил в Праге и вырос из ее специфической многоликой городской культуры, но почти ничего напрямую о городе не писал и стремился из него вырваться. Подробнее об отношении Кафки к Праге можно почитать в книге Клода Давида.

Давайте поговорим о мистической Праге и узнаем, какие сюжеты городских легенд становятся отправной точкой для создания атмосферы города, погруженного в сон или транс, где происходят удивительные метаморфозы.

1️⃣📗 Мистический образ Праги лучше всего воплощен в романе Густава Майринка «Голем» (1914). Майринк и сам был персонажем легендарным: он увлекался оккультизмом, был знатоком западных и восточных мистических учений, при жизни о нем ходили самые невероятные слухи. В его художественных текстах мистически настроенные читатели до сих пор ищут скрытые шифры.

📖 «Голем» отсылает к известной пражской легенде. Раввин Лев бен Бецалель, реальный мыслитель и каббалист 16 века, по легенде, создал из глины искусственного человека — голема, который должен был защищать пражских евреев. Майринк не перессказывает легенду, у него версия, по которой голем периодически появляется в Праге, и это влечет разрушения и беды.

💤 Прага в романе — место мистического посвящения: все описания города субъективны, привязаны к внутреннему развитию героя. Здесь много конкретных узнаваемых деталей, упоминаются реальные улицы и здания, но они кажутся призрачными. «Бесцветные», «неуютные» и «убогие» дома оживают в воображении рассказчика:

«К низкой, желтой каменной стене, единственному уцелевшему остатку старого длинного здания, прислонили их два-три столетия тому назад как попало, не принимая в соображение соседних построек. Тут кривобокий дом с отступающим назад челом; рядом другой, выступающий точно клык.

Под мутным небом они смотрят, как во сне, и когда мрак осенних вечеров висит над улицей и помогает им скрыть едва заметную тихую игру их физиономий, тогда не видно и следа той предательской и враждебной жизни, что порою излучают они.

За годы жизни, которую я провел здесь, во мне сложилось твердое, неизгладимое впечатление, что для них существуют определенные часы ночи и утренних сумерек, когда они возбужденно ведут между собою тихие таинственные совещания. И порою сквозь их стены пробегает слабый неизъяснимый трепет, бегут шумы по их крышам, падают вещи по водосточным трубам — и мы небрежно и тупо воспринимаем их, не доискиваясь причин».

👀 Призрачность, миражи и двойники, подозрительные дома и сомнамбулические блуждания покажутся русским читателям хорошо знакомыми. Майринк, как и все пражские экспрессионисты, был поклонником Достоевского, и литературная Прага унаследовала некоторые черты Петербурга.

2️⃣📘 В более традиционной форме пражские легенды собраны в книге Лео Перуца «Ночи под каменным мостом». Роман вышел только в 1951 году, но по стилю ближе к экспрессионистской прозе 20-х годов. Здесь есть император Рудольф, раввины, алхимики и ученые и все атрибуты мистической Праги — шпили и мосты в свете луны, Пражский град и еврейское гетто, сны и необъяснимые совпадения.

3️⃣📙 Ироническое завершение тема пражских тайн и легенд получила в последнем романе Умберто Эко «Пражское кладбище» (2010). Вопреки названию, действие происходит в основном в Париже, а Прага здесь выдуманная. Герой романа — мошенник и авантюрист капитан Симонини — у Эко становится создателем одной из самых знаменитых фальсификаций — «Протоколов сионских мудрецов».

📖 В Париже находится гравюра с изображением пражского еврейского кладбища, которая и провоцирует выдумку, основанную на литературной версии Праги: «Ночь, гробницы и раввины застыли как лес задубелых призраков. В середине гробница рабби Лева, создателя в семнадцатом столетии ужасающего Голема, призванного осуществить взлелеянную иудеями мечту о мщении. Это похлеще Дюма. Это похлеще иезуитов». Прага как реальный город в этом сюжете уже не нужна, как не нужна историческая правда, ее полностью заменяет текст-призрак.

Чешская сторона пражской литературы, в отличие от немецкой, меньше склонна к мифологизации Праги. В 20 веке она работает с противоположным образом: давайте посмотрим на материальную, домашнюю, бытовую Прагу.

1️⃣📗 Прага — место действия одного из лучших комических романов. «Похождения бравого солдата Швейка» Ярослава Гашека (1921) — идеальная реализация характерного для чешской культуры трагикомического взгляда на жизнь. В романе есть сцена, охватывающая весь центр города и достигающая кульминации на Вацлавской площади — это пародия на триумфальные сюжеты. Швейк, разбитый ревматизмом, упорно отправляется на призывной пункт: его приветствует восторженная толпа и о нем пишут патриотические газеты. Но дальше Швейка принимают за симулянта и дезертира, и весь путь героя состоит из диких абсурдных ситуаций.

🎭 У Гашека Прага смешна, когда пытается копировать Вену и подключиться к имперскому пафосу. Подлинный дух города — в пивных, и центр пространства романа — трактир «У чаши», теперь одна из пражских достопримечательностей.

🗣 Петр Вайль в книге «Гений места» так объясняет Прагу Гашека: «“Швейк” — таинственная книга. Она — о крови, смерти и ужасах войны, о жестокости и несправедливости, об удовольствии, с которым унижает и обижает человек человека. При этом основное ощущение от “Швейка” — чувство покоя и уюта. В эту эмоцию погружаешься без остатка: в пражские улицы, скроенные по человеку, в трактир — продолжение собственной кухни. В пивную кружку окунаешься с головой или лежишь, вроде кнедлика в теплой подливе».

2️⃣✍️ Во второй половине 20 века образы Праги связаны в чешской литературе с рефлексией истории. Гашековский черный юмор сочетается с тревогой и ностальгией по ушедшей в прошлое культуре. В романе Богумила Грабала «Слишком шумное одиночество» (1977) мы попадаем в подземную Прагу, где в архивах работают ученые, а в канализации идет крысиная война.

🗝 Для главного героя, философствующего упаковщика бумаги, город — ключ к вопросам, которые он себе задает: «Возвращаясь пражскими улицами домой, я обретал рентгеновское зрение и видел сквозь ставшие прозрачными тротуары, как в каналах и клоаках целые генштабы крыс сносятся со своими ведущими бой войсками…» Стоит же ему посмотреть вверх на фасады домов, и вместо пародийной войны город пробуждает в герое тоску по мировой культуре: «…повсюду я видел, куда уносились мечтой и о чем грезили Гегель и Гете, ту самую Грецию внутри нас, тот самый прекрасный эллинизм как цель и идеал».

3️⃣🧡 Прага Милана Кундеры — тоже мерцающая и неоднозначная. Хотя город появляется во многих его текстах, у него нет постоянных атрибутов. Ключевой роман Кундеры, «Невыносимая легкость бытия» (1982), посвящен Пражской весне: события 1968 года и личная история героев переплетены.

👩🏻 Тереза, героиня романа, фотографирует улицы Праги, заполненные протестующими, и это предопределяет все развитие сюжета. Герои то стремятся в Прагу, то покидают ее, и город все время меняет значения. Прага то разрушенная, то омерзительная, то «самый красивый город в мире» — все зависит от взгляда героев и момента. Возможно, именно лирический, субъективный аспект связывает воедино все литературные ипостаси Праги.

👀 Давайте сравним описание Пражского града в очерке Карела Чапека (1928) со стандартным описанием для туристов, например, таким.

👇 Чем отличаются эти взгляды на Прагу? Какие образы возникают при их прочтении?

О Праге Чапека и о писателе в роли гида