Литературные образы городов

Начнем наше большое путешествие по литературным городам мира. Давайте обсудим термины, которые нам понадобятся, и посмотрим, как города становятся легендами.

🏘 Город в культуре всегда больше, чем сумма зданий и населения. У городов есть своя мифология, стереотипы, эпохи расцвета и упадка. Литературный образ города складывается из нескольких составляющих:

➖ приметы реальной географии и истории,
➖ сложившиеся до литературы мифы,
➖ индивидуальный взгляд сильных авторов.

✍️ Если роман называется «Петербург» или «Амстердам», мы понимаем, что это не только место действия: какие-то сюжеты могут происходить только здесь.

📌 В литературоведении часто используют термин «городской текст» — вслед за В. Н. Топоровым, который описал «петербургский текст» в русской литературе. Такой общий «текст» складывается, когда городу приписываются одни и те же свойства в совершенно разных произведениях, и это нельзя объяснить только географией.

🙇‍♂️ В иллюзорном и искусственном Петербурге русских писателей легко сойти с ума, встретить двойника или замерзнуть. Хватило всего нескольких произведений — «Медный всадник», «Шинель», «Преступление и наказание» — чтобы вокруг совсем молодого по европейским меркам города сформировался устойчивый миф.

💬 Реальные города стали предметом литературного осмысления сравнительно недавно. До примерно второй половины 18 века художественная литература предпочитала символические пространства, и легче было найти упоминания библейского Вавилона или легендарного Камелота, чем описание улиц Парижа или Лондона.

💡 В 19 веке город становится знаком современности, цивилизации, новизны. Поэтому все «городские» мотивы двойственны. Город — это величие сложной архитектуры, культурная память и неисчерпаемые возможности. Но это и отчуждение, одиночество в толпе, хаос и грязь.

🚣‍♀️ Писателей вдохновляют не только мегаполисы. Один из самых мифологизированных городов мира — Венеция: ей посвящены тысячи произведений искусства, и почти все созданы не жителями города, а путешественниками. Иногда достаточно одного автора, чтобы литературный двойник города стал перевешивать реальный — так случилось с Дублином благодаря Джойсу. А мы специально поговорим о том, как воображение писателей за несколько десятилетий сделало город-миф из тогда еще провинциальной Праги.

👣 Великий город многослоен, все эпохи его истории оставляют свои следы. В «городском тексте» поэтому есть элементы археологии: взгляд автора захватывает разные исторические ипостаси одного пространства. Столичный город обусловлен своим статусом не меньше, чем индивидуальной географией и историей.

⭐️ В мифологии мировых столиц повторяются сюжеты о необыкновенном появлении города, герое-основателе и строительной жертве. А романы 19 века прочно закрепили сюжетную схему «завоевания» героем столицы.

🌏 Наконец, важно, что город в литературном воображении никогда не совпадает с картинкой для туристов. Разница может быть совсем радикальной (Париж) или более тонкой (Прага), но в хорошей литературе город — живой и противоречивый организм, а не открытка с видами.

Через много веков после падения Римской империи ее столица остается в символическом языке абсолютным, идеальным центром мира. Главная тема литературных интерпретаций Рима — вечность, которая просвечивает за всеми временными и материальными чертами города. Давайте проследим, как складывалась популярность Рима.

🐺 Сама древнеримская культура оставила несколько опорных мотивов. Это легенда об основании Рима, о вскормленных волчицей Ромуле и Реме, о братоубийстве как «строительной жертве». И это идея города как мира: мы называем Римом и город-столицу, и всю империю. Римская античность также создала основные типы городского публичного пространства: форум, рынок, театр.

☀️ Рим даже в эпохи упадка оставался значимым культурным центром. Но в литературе реальный город долго уступал место античным сюжетам и героям. Рим — место действия многих классицистических трагедий, но в них он не функционирует как город, а остается набором универсальных знаков.

🧳 Литературный Рим был заново изобретен иностранцами. Если художники эпохи Ренессанса отправлялись в Рим учиться, то писатели заново открывают его с 18 века и особенно в 19-м. Основной сюжет о Риме — это сюжет культурного паломничества, возвращения европейцев к истокам. Значит, поездка в Рим — путешествие во времени.

👀 Романтики первыми увидели в Риме не воображаемую античность, а то, что от нее осталось. Романтический Рим — город развалин, и этим ценен. Английские романтические поэты — Байрон, Шелли, Китс — идеализируют полуразрушенную столицу мертвой империи как противовес их собственной имперской культуре. Останки Рима — знаки, намеки, из которых поэт сам может собрать свой идеальный город.

💎 Рим как город-музей, хранилище великих произведений искусства — источник многих сюжетов. Герои романов 19 века отправляются в Рим ради музеев Ватикана и больше путешествуют по галереям, чем по улицам. Все смыслы этого сюжета идеально собраны в одном из лучших викторианских романов — «Миддлмарч» Джордж Элиот (1871). Героиня, умная и одухотворенная Доротея, выходит замуж за человека, который кажется ей воплощением учености. Они с мужем отправляются в Рим — и в музеях Ватикана Доротея словно впервые видит свет, и понимает, что муж ее скучный зануда, у которого нет новых идей. Но персонификацией всего солнечного и живого в романе окажется не итальянец, а молодой польский художник. Память Рима живет только в искусстве и только в тех, кто способен его видеть.

🚂 Мода на культурный туризм означала и конфликт между личным впечатлением и общепринятым клише. «В шестой раз въезжаю я в Вечный город, и все же душа моя глубоко взволнована. У людей претенциозных с незапамятных времен установился обычай волноваться при въезде в Рим, и мне почти стыдно за то, что я только что написал» — иронизировал Стендаль еще в 1827 году.

🌪 Преодолевает «музейный» стереотип альтернативная версия: Рим как современный город, хаотичный, шумный, в котором царят нищета и жестокость. Итальянская литература, особенно в 20 веке, демонстративно предпочитает эту версию и рассказывает о жизни обычных улиц, еврейского гетто, городского дна. Параллельно с расцветом неореализма в итальянском кино появляется ряд сильных текстов о непарадной стороне Рима — «Римлянка» Альберто Моравиа, «Шпана» Пьера Паоло Пазолини, «История» Эльзы Моранте.

✍️ Истоки превращения руин Вечного города в самостоятельное литературное пространство — в цикле Гете «Римские элегии» (1795). В конце 1780-х Гете путешествовал по Италии, но элегии написаны позже, как воспоминание. Гете имитирует древнеримскую любовную лирику — Катулла, Овидия, Тибулла.

👤 Лирический герой — турист, приехавший обозревать «храмы, руины, дворцы, мрамор разбитых колонн», в воображении погружается в жизнь античного Рима, участвует в празднествах и жертвоприношениях. Он влюбляется в римлянку: этот интимный сюжет дублируется на другом уровне: северянин, варвар влюбляется в античность и воскрешает ее своей любовью.

📖 В первой элегии он обращается к мертвым камням, но вечный Рим «скован немотой». С развитием цикла город наполняется звуками — уличный шум, собачий лай, звучание стихов — а герой словно полностью перемещается в оживший древний мир.

✨ Вся романтическая поэзия развивает заданную Гете тему: Рим уникален тем, что история в нем может ожить, связь с прошлым не теряется. В Риме на площади Испании рядом со знаменитой лестницей — «дом Китса и Шелли», музей, посвященный английскому романтизму. В этом доме умер от туберкулеза 25-летний Джон Китс, приехавший в Рим уже смертельно больным.

🇬🇧 В начале 19 века едва ли не все английские поэты искали в Риме вдохновения и спасения от унылого севера. В «Паломничестве Чайльд-Гарольда» Байрона поездка в Рим превращается из биографической детали в осмысленный и торжественный акт. Герой созерцает памятники Древнего Рима, но понимает, что одного туристического наблюдения недостаточно: чтобы город обрел смысл, нужно поверить в него и полюбить потерянное прошлое.

➡️ Лучше всего эта идея выражена в строфе, посвященной римскому Пантеону:

Ты памятник искусства лучших дней,
Ограбленный и все же совершенный.
Кто древность любит и пришел за ней,
Того овеет стариной священной
Из каждой ниши. Кто идет, смиренный,
Молиться, для того здесь алтари.
Кто славы чтитель — прошлой, современной,
—
Броди хоть от зари и до зари
И на бесчисленные статуи смотри.

📚 Многие тексты о римских руинах и в 19 и в 20 веке продолжают эту тему. Символистских и модернистских поэтов — Верлена, Элиота, Одена — больше привлекает сюжет о падении Рима и закате империи. Но идея Гете и Байрона остается актуальной: мертвый, падший Рим будет воскресать в поэзии на варварских языках.

Уильям Уэстолл «Лорд Байрон созерцает Колизей»

Поколения русских художников, композиторов, писателей видели в Италии творческий рай. Давайте узнаем Рим как точку пересечения русской культуры с западными традициями.

🏠 В 1830-е годы вилла княгини Зинаиды Волконской на Эсквилинском холме была модным салоном. Среди гостей были и русские писатели — Жуковский, Тютчев, Гоголь, и западные — Стендаль, Вальтер Скотт, Фенимор Купер. А в конце 20 века Рим стал одним из центров русской поэзии: от Бродского до Ольги Седаковой.

✨ «Русский Рим» отчасти повторяет общие темы: встреча с историей, пробуждение культурной памяти. Есть и своя специфика. Во многом она задана Гоголем, для которого Рим стал символом жизни и счастья: «Влюбляешься в Рим очень медленно, понемногу — и уж на всю жизнь. Словом, вся Европа для того, чтобы смотреть, а Италия для того, чтобы жить».

🎭 Гоголь собирался написать роман «Аннунциата» — об Италии и о любви. От него остался только отрывок, посвященный Риму. В нем вечный город — сияющий, подвижный и праздничный:

«Вся светлая груда домов, церквей, куполов, остроконечий сильно освещена была блеском понизившегося солнца. Группами и поодиночке один из-за другого выходили домы, крыши, статуи, воздушные террасы и галереи; там пестрела и разыгрывалась масса тонкими верхушками колоколен и куполов с узорною капризностью фонарей; там выходил целиком темный дворец; там плоский купол Пантеона; там убранная верхушка Антониновской колонны с капителью и статуей апостола Павла; еще правее возносили верхи капитолийские здания с конями, статуями; еще правее, над блещущей толпой домов и крыш, величественно и строго подымалась темная ширина колизейской громады; там опять играющая толпа стен, террас и куполов, покрытая ослепительным блеском солнца».

❤️ В русских текстах о Риме в 19 веке меньше следов римской литературы и латинской поэзии — и больше личных, чувственных переживаний. Темы падения империи и чувство истории будут актуальнее для авторов Серебряного века. В «Римских сонетах» Вячеслава Иванова воскрешается величественный Рим разных времен, но с оттенком печали. У него как будто вообще нет современного облика — это воображаемое прибежище скитальца, который словно пытается бежать из 20 века. В стихах Максимилиана Волошина Рим тоже утрачивает реальность, превращается в театральную декорацию — «обломки кулис сломанной сцены» («На форуме»).

📝 Все римские темы русской литературы вместе можно найти в эссе Бориса Зайцева — это своего рода лирический путеводитель по Риму: светлые вечера, золотистый колорит соседствуют с сумрачной меланхолией.

🎵 Западные и русский образы Рима стягиваются в римских стихах Бродского. Он написал здесь свои «Римские элегии». Цикл одновременно пародирует Гете и логически завершает начатую им традицию. Бродский заканчивает последнюю элегию превращением поэта из созерцателя руин в залитый светом обломок:

Я был в Риме. Был залит светом. Так,
как только может мечтать обломок!
На сетчатке моей — золотой пятак.
Хватит на всю длину потемок.

О Вавилоне и Небесном Иерусалиме — прообразах городских мифов