Чарльз Диккенс

Последний период в жизни и творчестве Диккенса отмечен новыми кризисами. Волновавшие писателя социальные проблемы только усугубились. В 1858 году Диккенс разошелся с женой, и скандальную новость обсуждали во всех газетах — жизнь на виду у публики делала его уязвимым. В поздних текстах его тон жестче, и образов общего веселья и взаимопонимания меньше.

Давайте обсудим романы, написанные в тот период 👇

✍️ Диккенс пишет подряд пять очень разных романов: «Тяжелые времена» (1854), «Крошка Доррит» (1857), «Повесть о двух городах» (1859), «Большие надежды» (1861), «Наш общий друг» (1865). Они похожи по атмосфере: везде есть зловещие силы, которые управляют судьбами героев. Это может быть сама история, как в «Повести о двух городах» или модная идеология, доведенная до абсурда, как в «Тяжелых временах», или более привычные для Диккенса странные совпадения. Везде доминирует чувство предопределенности, зависимости от чужой воли и рока. Другая общая тема — тайны и обманы, двойничество и самозванство: в этих сюжетах все не те, кем кажутся, включая положительных героев.

📕 В «Тяжелых временах» предопределенность заявлена сразу. Роман делится на три книги, названные «Сев», «Жатва», «Сбор в житницы» — сюжет можно свернуть до формулы «что посеешь, то и пожнешь». С первой страницы очевидно, что урожай будет печален. «Сеятель» — Томас Грэдграйнд, редкий у Диккенса герой-идеолог, с программой, которую он настойчиво проводит в жизнь. Программа заключается в служении «фактам». Грэдграйнд организует школу, в которой детям запрещена фантазия, и своих детей воспитывает так же.

👶 Вот как мы знакомимся с детьми Грэдграйнда: «Первый предмет, появившийся в поле их зрения и глубоко врезавшийся им в память, была большая классная доска, на которой страшный Людоед чертил зловещие белые знаки. Разумеется, отпрыски и не подозревали о существовании Людоеда и даже имени такого никогда не слышали. Боже упаси! Я просто пользуюсь этим словом, чтобы описать чудовище с несметным числом голов, втиснутых в одну, которое похищает детей и за волосы тащит их в статистические клетки своего мрачного замка учености».

📌 Повествователь демонстративно нарушает правила, заданные героем. Словно назло Грэдграйнду, Диккенс вставляет сказки, метафоры, шутки в каждое описание системы. Идеям героя противостоят не другие идеи, а сам диккенсовский язык, буйный и сказочный.

📘 В «Крошке Доррит» и «Нашем общем друге» герои разделены социальными границами. Их жизнь предопределяет бедность или богатство. Любовные перипетии в «Нашем общем друге» завязаны на деньги и статус. Лейтмотив «Крошки Доррит» — тень тюремного здания (Эми, главная героиня, родилась в долговой тюрьме). Это и буквальная тень в городском ландшафте, и след, который остается на лицах Дорритов, даже когда их жизнь развернулась к лучшему.

❤️ В обоих романах выйти из рамок могут только влюбленные. «Спокойно шли они вперед, счастливые и неразлучные среди уличного шума, на солнце и в тени, а люди вокруг них, крикливые, жадные, упрямые, наглые, тщеславные, сталкивались, расходились и теснили друг друга в вечной толчее» — так заканчивается «Крошка Доррит».

Роман «Большие надежды» (или «Большие ожидания» — “Great Expectations”) — признанный шедевр позднего Диккенса. Это возвращение к модели «Дэвида Копперфилда»: герой сам рассказывает историю своей жизни, определяющую роль играют эпизоды из детства. Однако атмосфера романа совсем другая.

Давайте обсудим сюжет и финал романа 👇

🙎‍♂️ Рассказчика зовут Пип — это забавное прозвище он дал себе сам. В детстве он не мог выговорить свое имя, Филип Пиррип. Хотя Пип — рассказчик, он не делится с читателем почти никакой информацией. В романе преобладает точка зрения Пипа как персонажа — а он, как выясняется по ходу романа, постоянно ошибается в своих предположениях и оценках.

👦 Вся жизнь Пипа — результат двух случайных встреч в детстве. В начале романа маленький Пип помогает беглому каторжнику, и мы очень нескоро узнаем, почему это событие важно. Понятнее кажется вторая линия: Пипа приглашают в дом таинственной мисс Хэвишем, играть с ее подопечной, красивой и высокомерной девочкой Эстеллой.

⚡️ Сюжет примет неожиданный поворот, когда у Пипа появится анонимный покровитель. Медленно будут распутываться нити историй из прошлого, преступлений, обид, предательств. Выяснится, что Абель Мэгвич (так зовут каторжника) и мисс Хэвишем связаны друг с другом не только через знакомство с Пипом. Пип, конечно, влюбится в Эстеллу, и Диккенс напишет самую грустную из своих любовных историй.

👤 Пип вроде бы более удачливый и благополучный герой, чем Дэвид Копперфилд — но более одинокий и потерянный. Ему достается сюжет, похожий на жестокую пародию на роман воспитания. Для Дэвида мир взрослых ясно делился на злодеев и помощников. У Пипа помощники загадочные и странные, а нормальной человеческой поддержки ему достается мало.

🕰 По мере взросления Пипа текст разворачивается от сказки к реальности. Мисс Хэвишем глазами мальчика — хозяйка заколдованного замка, в котором остановилось время. Постепенно иллюзия рассеивается, и мы видим реальную женщину, травмированную предательством. Она отказывается от жизни и застывает в моменте своей несостоявшейся свадьбы. Женщина пытается отомстить с помощью Эстеллы, которая должна вырасти холодным автоматом, разбивающим сердца.

😐 Впервые Диккенс заканчивает большой роман меланхолической неопределенностью. Хотя герои остаются живы и никто из них, даже Эстелла, не теряет душу, однозначно счастливая развязка невозможна.

👰 С финалом «Больших надежд» связана необычная для Диккенса история. В первой редакции финал был еще более печальным: Пип встречает Эстеллу в последний раз в Лондоне, и узнает, что она замужем. Друг Диккенса, популярный романист Эдвард Бульвер-Литтон, уговорил смягчить развязку, чтобы у читателя оставалась надежда на воссоединение героев. В итоге в опубликованной версии Эстелла свободна, и они с Пипом идут, взявшись за руки, в лунном свете, прочь от развалин особняка мисс Хэвишем.

📗 «Ожидания» в названии романа — это ожидание прекрасного будущего Пипа. Но он не оправдывает надежд, которые на него возлагают окружающие, его покровитель и прежде всего он сам. Это и ожидания читателей, которые роман все время опрокидывает. Готические тайны оборачиваются реальными человеческими трагедиями, роман о карьере молодого человека — историей разочарований и внутреннего роста.

В конце жизни поздние сюжеты Диккенса с их секретами и подменами словно сыграли с автором злую шутку. Последний роман, «Тайна Эдвина Друда» (“The Mystery of Edwin Drood”), написан ровно наполовину. Точной информации о том, что должно было произойти во второй половине не осталось.

Попробуем предположить, что же там могло быть 👇

📕 Судя по готовой части, роман задуман как детектив. В большинстве сюжетов Диккенса есть элементы уголовных романов, в более поздних появляются линии с расследованиями и судебными интригами, но на этот раз детективная линия основная.

🧡 В центре сюжета — пара молодых влюбленных, Эдвин Друд и Роза Буттон (Rosa Bud, которую все называют Rosebud, «розовый бутон»). В Розу влюбляются еще два персонажа — дядя Эдвина, Джон Джаспер, и Невил, приехавший с сестрой с Цейлона и случайно попавший в ближний круг главных героев.

⚡️ Роман обрывается в ключевой момент. Эдвин исчезает, в его убийстве подозревают Невила, но нет сомнений, что самый подозрительный и темный персонаж в романе — Джаспер.

🎲 «Тайну Эдвина Друда» стали пытаться разгадать и дописать сразу после смерти Диккенса. Большинство версий сходится на том, что Эдвина убил его дядя, но надо еще объяснить детали и определить роль нескольких непонятных персонажей. В смерти исчезнувшего Эдвина мы тоже не можем быть уверены.

📇 Уже с 1870 по 1873 год в Америке вышли три версии романа. Автор третьей, Томас Пауэр Джеймс, заявил, что писал под диктовку духа самого Диккенса. А увлекавшийся спиритизмом Артур Конан Дойл принял эту версию всерьез.

📜 В 1914 году был устроен театрализованный «процесс» по делу Эдвина Друда. Судьей был Честертон, а присяжных возглавлял Бернард Шоу. Суд пришел к выводу, что улик против Джаспера недостаточно для приговора, и тайну Друда раскрыть нельзя.

🖋 Вердикт не остановил претендентов на роль Диккенса. Продолжения и вариации периодически выходят до сих пор, и текст давно превратился в литературный феномен в духе постмодернизма: бесконечно ветвящийся, свободный от авторской воли продукт коллективной игры. Подробнее обо всех разгадках и вариантах можно почитать в сборнике «Тайна Чарльза Диккенса».

📒 Наиболее оригинальный творческий отклик на эту историю — роман Дэна Симмонса «Друд» (2009). Это фантазия на тему последних лет жизни Диккенса, рассказчиком которой Симмонс сделал писателя Уилки Коллинза.

➡️ Симмонс переносит акцент на самую неожиданную особенность диккенсовского романа, а это вовсе не детективная загадка. «Тайна Эдвина Друда» начинается с галлюцинации посетителя опиумного притона. Читатель дальше узнает, что опиумом увлекся Джаспер, но как эта тема связана с убийством, осталось загадкой.

💊 В «Друде» Симмонса «разорванное сознание» Джаспера приписано рассказчику. Коллинз страдает от наркотической зависимости, угрозы безумия и зависти к гениальному другу. «Друд» — в первую очередь художественное исследование мифологии, сложившейся вокруг Диккенса.

👤 Давайте вспомним биографию Диккенса. Здесь собраны некоторые факты из его жизни, среди которых есть один ложный.

Что правда, а что — нет?

1️⃣ Диккенс был суеверным. Например, в день выхода последней части очередного романа он непременно уезжал из Лондона.

2️⃣ Диккенс не закончил и начальной школы.

3️⃣ Диккенс каждые 50 строк написанного запивал глотком шотландского виски.

4️⃣ «Он не владеет никакими языками, кроме своего датского, хотя есть подозрения, что и его он тоже не знает» — так сказал Диккенс о гостившем у него Гансе Христиане Андерсене.

5️⃣ Критики его времени часто говорили, что Диккенсу никогда не войти в число лучших писателей английской литературы. Даже сам Оскар Уайльд не воспринимал всерьез сочинения Диккенса.

6️⃣ Благодаря популярности Диккенс имел неплохой доход. В конце 1850-х годов он приобрел особняк Гэдс-Хилл, который впервые увидел в детстве.

7️⃣ Чарльз Диккенс всегда спал головой на север. Также он садился лицом в эту сторону, когда писал свои произведения.

О «Рождественской елке» Диккенса

👒 Давайте прочитаем описание внешности мисс Хэвишем из романа «Большие надежды»:

«...в кресле, опираясь локтем на стол и склонив голову на руку, сидела леди, диковиннее которой я никогда еще не видел и никогда не увижу.
Она была одета в богатые шелка, кружева и ленты – сплошь белые. Туфли у нее тоже были белые. И длинная белая фата свисала с головы, а к волосам были приколоты цветы померанца, но волосы были белые. На шее и на руках у нее сверкали драгоценные камни, и какие-то сверкающие драгоценности лежали перед ней на столе. Вокруг в беспорядке валялись платья, не такие великолепные, как то, что было на ней, и громоздились до половины уложенные сундуки. Туалет ее был не совсем закончен, – одна туфля еще стояла на столе, фата была плохо расправлена, часы с цепочкой не надеты, а перед зеркалом вместе с драгоценностями было брошено какое-то кружево, носовой платок, перчатки, букет цветов и молитвенник.
Все эти подробности я заметил не сразу, но и с первого взгляда я увидел больше, чем можно было бы предположить. Я увидел, что все, чему надлежало быть белым, было белым когда-то очень давно, а теперь утеряло белизну и блеск, поблекло и пожелтело. Я увидел, что невеста в подвенечном уборе завяла, так же как самый убор и цветы, и ярким в ней остался только блеск ввалившихся глаз. Я увидел, что платье, когда-то облегавшее стройный стан молодой женщины, теперь висит на иссохшем теле, от которого осталась кожа да кости. Однажды на ярмарке меня водили смотреть страшную восковую фигуру, изображавшую не помню какую легендарную личность, лежащую в гробу. В другой раз меня водили в одну из наших старинных церквей на болотах посмотреть скелет в истлевшей одежде, долгие века пролежавший в склепе под каменным полом церкви. Теперь скелет и восковая фигура, казалось, обрели темные глаза, которые жили и смотрели на меня».

👇 А теперь взгляните на кадры из экранизаций «Больших надежд». Давайте подумаем, чем интересен этот персонаж и чем различаются его визуальные интерпретации?