Чарльз Диккенс

Обсудим раннего Диккенса. Давайте узнаем, как начинался литературный путь писателя и чем он выделялся среди других авторов.

Вот как все началось 👇

📗 Первая книга Диккенса, «Очерки Боза», — итог нескольких лет журналистской работы. Парламентские репортажи 20-летнего Диккенса совсем не вдохновили: он вынес только скепсис и иронию по отношению к политикам. Он сам нашел интересные темы: подробности городской жизни, лондонские типажи и эксцентричные персонажи, комические ситуации. Диккенс посылал свои зарисовки редакторам газет и добился внимания. Труднее было добиться гонораров, но и в борьбе за честную оплату труда он проявил упорство.

📇 С 1834 года очерки Диккенса выходили под псевдонимом «Боз». Как он сам объяснял, это было прозвище его младшего брата. Диккенс окрестил брата Мозесом в честь персонажа из романа 18 века: «Произносили это имя в нос — так выходило смешнее: "Бозес", а потом оно сократилось и стало "Бозом”».

✍️ Боз не писало сенсациях и горячих новостях, но читателям сразу понравился. Уже в это время Диккенс столкнулся с пиратством. Из его очерков стали делать спектакли в маленьких театрах без спроса автора. С Диккенсом такое будет происходить постоянно, и с этого начнется его борьба за авторское право. В «Николасе Никльби» герой переживает такую же историю. Его раздражает не только отсутствие гонорара и имени на афише, но и невозможность управлять судьбой своего творения.

📘 В 1836 году газетные тексты собрали в книгу. «Очерки Боза»вышли с иллюстрациями Джорджа Крукшенка: он станет одним из основных иллюстраторов Диккенса и его другом. Книги Диккенса, особенно ранние, лучше читать с иллюстрациями, как было задумано.

📝 Последний раздел сборника называется «Рассказы» — это и есть самые первые художественные тексты Диккенса. В сборнике можно увидеть, как вымышленные персонажи рассказов вырастают из наблюдений. Главные приметы диккенсовского стиля здесь уже найдены. Даже в документальных набросках он придает реальности причудливые, гипертрофированные черты. Присмотримся к одному из очерков.

🔎 В разделе «Картины с натуры» есть текст «Лавка подержанных вещей». Это любимый мотив литературы 19 века: старьевщики, нагромождения предметов, утративших свои функции — вспомните гоголевского Плюшкина, бальзаковского Гобсека или бодлеровского тряпичника.

❓ Чем оригинален Диккенс?

➖ Он помещает своих старьевщиков в самые темные и незаметные места. «Читатель, вероятно, не раз замечал в каком-нибудь глухом переулке, в бедном квартале, грязную маленькую лавчонку, где выставлен на продажу сваленный в кучу невообразимый старый хлам» . Боз-репортер направляется в безликие и безымянные переулки и наделяет их полной жизнью.

➖ Диккенс акцентирует внимание на деформации вещей и разрушении их целостности. В перечислениях мы видим треснутый горшок с ржавыми ключами, разрозненные книжные тома, «с полдюжины стульев, страдающих искривлением позвоночника и дрожью в ногах».

➖ Из вещей вырастают истории. Главный посыл очерка о лавках — в том, что они все разные, и по тряпкам на витринах можно угадать район Лондона: театральные костюмы, моряцкие куртки, сюртуки, заложенные узниками долговой тюрьмы. Диккенс не может писать только одну сюжетную линию: даже в маленьких этюдах он создает заготовки романов.

С 1836 по 1841 Диккенс публикует «Посмертные записки Пиквикского клуба», «Приключения Оливера Твиста», «Жизнь и приключения Николаса Никльби», «Лавку древностей». Давайте узнаем, в чем особенность этих произведений, как они печатались и как формировался стиль Диккенса в развлекательном жанре.

Как были написаны знаменитые книги 👇

📚 Произведения выходили сериями. Автор начинал писать следующий роман, не закончив предыдущий. Читатели охотно подписывались сразу, например, на «Пиквика» и «Оливера Твиста». В самих текстах есть следы такой лихорадочной работы. Диккенс из тех писателей, что сначала пишут, а потом рефлексируют, все свои литературные принципы он открыл на практике.

✍️ Диккенсу пришлось работать в жестких рамках. Серийный тип издания подразумевает, что роман создается на ходу, автор может заранее спланировать только самую общую канву сюжета. Композиция текста должна подчиняться внешним условиям: нужно группировать части равномерно по две-три небольшие главы. Чтение дробится, растягивается во времени, то есть нельзя рассчитывать на полное погружение. Приходится постоянно напоминать читателю о содержании прошлых глав.

💡 Диккенсу помогала собственная читательская история. Детская любовь к приключенческим книгам сформировала его навыки. Все ранние книги Диккенса основаны на модели английского пикарескного, или плутовского романа (picaro — это плут) 18 века. Такой роман строится линейно, как цепочка эпизодов-приключений. Разнообразить линейку помогают вставные тексты, рассказы в рассказе, чередование историй и яркие второстепенные персонажи. Сюжет-авантюра допускает внезапные повороты, «случайные» встречи, неправдоподобные совпадения — он имитирует колесо фортуны.

❓ Как Диккенсу удалось сформировать индивидуальный стиль на основе старых развлекательных жанров?

1️⃣ Диккенс ставит в центр авантюрного сюжета персонажей, далеких от классических плутов. Из героев первых романов только Пиквик более или менее подвижен и амбициозен — но его приключения в сюжете мало связаны с его планами. Герои трех следующих книг — Оливер, Николас и Нелл — жертвы обстоятельств. Их главная цель — добиться, чтобы судьба оставила их в покое и приключения прекратились. А трикстеры, авантюристы, игроки у Диккенса, наоборот, антагонисты. За этим стоит большая и глубокая идея, которая постепенно будет раскрываться во всем его творчестве: читательский интерес управляется эмпатией больше, чем интригой.

➡️ Успех этой идеи показала знаменитая история о читателях «Лавки древностей». В романе к последним главам становится ясно, что счастливой развязки не будет, главная героиня, чудесная и несчастная девочка Нелли, должна умереть. Читатели в ожидании финала пришли в массовую истерику. Толпы американцев встречали пароход, который вез последний выпуск «Лавки древностей», с одним вопросом: «Жива ли маленькая Нелл»? Жалость к жертве и ужас от несправедливости жизни стали более сильным фактором читательского интереса, чем закрученный сюжет или экзотика.

2️⃣ Диккенс прекрасно научился писать эпизодами. Помогло и репортерское ремесло, и увлечение театром. Запоминаются его ранние сюжеты не целиком («Пиквика», например, очень трудно пересказать по порядку), а яркими сценами. Они строятся или как «картины с натуры» из очерков, или как драматическое действие с быстрыми живыми диалогами.

3️⃣ Ирония, которой пронизаны даже самые серьезные и мрачные страницы Диккенса, выполняет сразу несколько функций. Это и игра с читательскими ожиданиями, и сатирическое разоблачение, и намек на «второе дно» всех ситуаций и персонажей.

Давайте узнаем, как устроены «Посмертные записки Пиквикского клуба», обсудим историю создания романа и особенность главного героя.

Все о Пиквикском клубе 👇

🖋 «Посмертные записки Пиквикского клуба» появились почти случайно. Известный художник-карикатурист Роберт Сеймур предложил издательству «Чепмен и Холл» серию гравюр с забавными лондонскими персонажами. Издатели долго искали автора, который сделал бы подписи к рисункам, и в конце концов предложили эту работу Диккенсу. Тот сумел настоять на том, чтобы расширить текст и сделать рисунки иллюстрациями к нему, и вместо комикса получился роман. К несчастью, Сеймур вскоре после публикации второй части покончил с собой. Его сменил Хэблот Найт Браун, взявший псевдоним «Физ» — в пару к «Бозу»: Физ проработает с Диккенсом больше 20 лет.

📖 Спонтанность сохранилась в структуре романа. «Пиквик» — собрание небольших эпизодов, собранных в несколько шаткий общий сюжет: приключения группы джентльменов, отправившихся в путешествие по английской провинции. Для книжного издания Диккенс сильно отредактировал текст, но стилистическая разница между первыми и последними главами очевидна.

👤 Особенно показательно то, как меняется главный герой. В начале романа мистер Пиквик чисто комический персонаж. мы видим его впервые глазами секретаря клуба, чей высокопарный восторг создает иронический эффект: «Посторонний наблюдатель не нашел бы ничего особо примечательного в плешивой голове и круглых очках, обращенных прямо к лицу секретаря во время чтения приведенных выше резолюций, но для тех, кто знал, что под этим черепом работает гигантский мозг Пиквика, а за этими стеклами сверкают лучезарные глаза Пиквика, зрелище представлялось поистине захватывающим».

🎓 Тут же «великий муж» забирается на кресло и произносит пламенную речь. Круглый человечек, которого мы видим на рисунке и дальше в деталях его словесного портрета, кажется смешным из-за претензии на значительность. Маленькая дружеская компания воображает себя ученым обществом на пороге больших открытий, а свое скромное путешествие — важной экспедицией.

👅 Стоит нам поверить, что Пиквик и его клуб — добродушная шутка на тему необоснованных амбиций, сюжет начинает разворачиваться в иную сторону. Дочитав роман до конца, читатель понимает, что мистер Пиквик хоть и остается смешным и слегка нелепым, на самом деле играет вполне серьезную роль.

🐎 Пиквик — Дон Кихот, который выглядит, как Санчо Панса. Но Диккенс, в отличие от Сервантеса, позволяет своему герою реализовать предназначение. Пиквик не «великий муж», но зато он проявляет стойкость и верность принципам, разоблачает зло и помогает влюбленным. Ирония была направлена в адрес не только персонажа, но и читателей, которые не могут сразу разглядеть глубину. То, что добро кажется чудаковатым и неадекватным — принцип всех диккенсовских сюжетов.

🎩 Отголосок «Дон Кихота» слышен и в слуге, верном спутнике мистера Пиквика. Сэм Уэллер — персонаж для литературы не менее важный, чем Пиквик. Он тоже преподносит сюрпризы: прагматичный и даже циничный Сэм в ответственный момент не бросает Пиквика даже в тюрьме.

💬 Если Пиквик родился из визуального образа, то в Сэме главное — его речь. Сэм говорит на кокни, распространенном лондонском диалекте. Диккенс точно воссоздает его звучание, нарушая нормы литературного языка. Теперь текст имеет и историческую ценность: по нему можно восстановить кокни первой половины 19 века. Например, Сэм и его отец не различают «v» и «w» — в современном кокни эта особенность исчезла.

😉 Другое свойство речи обоих Уэллеров — «веллеризмы»: это иронический прием, когда смысл фразы меняется, если уточнить, кто ее произнес. Например: «Теперь у нас вид приятный и аккуратный, как сказал отец, отрубив голову своему сынишке, чтобы излечить его от косоглазия». Или: «Стоит ли столько мучиться, чтобы узнать так мало, как сказал приютский мальчик, дойдя до конца азбуки».

Диккенс, продолжая писать роман за романом, инстинктивно нащупал свою самую больную тему — детство. Давайте посмотрим, как она раскрывается в романах Диккенса.

📕 «Приключения Оливера Твиста» — классика литературы. Но в свое время роман считался необычным и даже шокирующим. Удивляет уже то, что маленький герой в сюжете не взрослеет, то есть «Оливер Твист» — не роман воспитания, вопреки ожиданиям. Читателей шокировало откровенное описание социальной изнанки, жизни воров и проституток, да еще и в романе о ребенке. Диккенсовские «отбросы общества» — не романтические разбойники и не монстры, а люди со своими историями, характерами и способами выживания.

👶 В ранних романах варьируется одна ситуация: ребенок в аду. Бедный сирота Оливер обречен на путешествия между гробовщиками и ворами, Смайк в «Николасе Никльби» раздавлен жестокими школьными порядками, а маленькую Нелл в «Лавке древностей» преследует злобный горбун-ростовщик Куилп. Диккенса часто упрекали в том, что он до смешного гипертрофирует и мелодраматизирует испытания, выпадающие его героям. Картина мира в этих романах близка к детской: зло и добро явственно разграничены, все кажется загадочным и страшным.

✍️ Счастливые развязки достаются детям реже, чем взрослым героям. Только Оливера ждет благополучный финал, и добираться до него нужно через недетские приключения. Так Диккенс работает со своей собственной травмой, о которой не знали его читатели. Также он показывает реальность, которую многие предпочитали не замечать. Детский труд в тяжелых и опасных для жизни условиях был в это время нормой. Тему обсуждали и раньше, но о детях, выброшенных на обочину жизни, действительно никто не писал так настойчиво, как Диккенс.

👧 Персонажи раннего Диккенса не развиваются. Диккенс подчеркивает, что герои верны себе в любых обстоятельствах. Характер диккенсовского ребенка неподвижен. Ребенок постоянно притягивает зло и, если очень повезет, добро. Практически все системы и институты виновны в насилии над детьми: закон лишает их наследства и не защищает от опасностей, школа отупляет и уничтожает волю к жизни, семьи слабые или ожесточенные. На этом фоне Оливер и Нелл вырастают в масштабе: они одновременно жертвы и герои. Они не могут остановить злодеев, но и зло не может их изменить.

🥣 Диккенсовский пафос уравновешивается иронией и точными психологическими деталями. Знаменитый эпизод из «Оливера Твиста», где голодный мальчик решается попросить еще немного каши — и мелодрама, и упражнение в абсурде. Самое дикое в этой сцене — не в том, что детей не кормят, а в том, как изуверски взрослые нормализуют свою жестокость. Оливер моментально превращается в «бунтовщика» и «закоснелого негодяя» и получает вердикт «джентльмена в белом жилете»: «Этот мальчик кончит жизнь на виселице».

🔄 Мир Диккенса перевернут: жертвы чувствуют себя виновными, дети заботятся о взрослых, воспитание убивает. Дальше Диккенс найдет больше нюансов, но особенно трудным для него останется вопрос о том, как возможно взросление и развитие в таком мире.

О Диккенсе с точки зрения Честертона, о неправильности и надежде