Искусство дирижирования

🎵 Давайте послушаем Мессу до минор Моцарта в интерпретации разных дирижеров.

→ Дирижирует Джон Элиот Гардинер 🇬🇧
Видеопример на Ютубе
⏱ Время пролушивания: 52 минуты

→ Дирижирует Леонард Бернстайн 🇺🇸
Видеопример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 59 минут

→ Дирижирует Герберт фон Караян 🇦🇹
Видеопример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 59 минут

→ Дирижирует Филипп Херревеге 🇧🇪
Аудиопример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 54 минуты

👇 Сравните эти четыре интерпретации, попробуйте описать каждую из них — какими были ваши эмоции при прослушивании?

Теперь мы поочередно разберем их особенности и поговорим о жанре мессы.

🎵 Месса — это не симфония, в ней есть совершенно определенный порядок частей. Но определен он не логикой музыкального развития, а богослужебным каноном. Интересно, что все католические мессы собраны одинаково.

🔉 Конечно, нужно понимать, что эти записи сделаны в разных условиях — две концертные, две студийные. И баланс, который мы слышим, в итоге может не полностью отражать дирижерскую трактовку.

👤 Джон Элиот Гардинер — один из величайших ныне живущих аутентистов. Он специалист преимущественно по барочной музыке, хотя ею его репертуар не ограничивается.

📕 Точно стоит прочитать его книгу о Бахе. На момент выхода, это стало неким компендиумом современных музыковедческих знаний.

Почему Гардинер вообще оказался в движении исторически-информированного исполнительства❓

🎹 Он по-честному внутренне стремится оживить каждое произведение, пытается понять, какие мысли владели автором, когда он его писал, какое звучание было вокруг, что он слышал, что он слушал, на каких инструментах играл. И самое главное — что в это произведение вкладывал. Это, конечно, не относится к области точной науки, но здесь не важна академическая точность — здесь важна эмоциональная точность, широта кругозора и одновременно интуиция, которая позволяет нащупать верный путь в интерпретации. И у Гардинера эти качества есть.

🎼 Во-первых, из всех трактовок, эта месса самая быстрая — 52 минуты (минус время на аплодисменты и прочее). Быстрый темп создает то звучание, которое мы сейчас для Моцарта воспринимаем как архетипическое — это постоянно меняющийся живой поток звука, совершенно увлекательный, очень легкий и искристый, как шампанское.

🎵 Здесь нет драматизма или какой-то излишней серьезности. Это было не свойственно Моцарту в то время. Нет, Моцарт не был пустым и жизнерадостным, пусть и очень гениальным болваном, но задумываться о метафизике серьезно начал только с момента переезда в Вену, с посвящением в масонство — тогда его ум стали занимать философские вопросы. Сохранились его письма к отцу, где он говорит о смерти очень мудрые и по-хорошему зрелые вещи. А эта месса написана в другое время.

🎶 Именно в трактовке Гардинера появляется ощущение, что это Моцарт говорит устами певицы. Моцарт обращается посредством сопрано, меццо-сопрано, тенора и баса к высшим силам. И такой точностью обладают все трактовки Гардинера — в этом смысле у него нет неудач.

Леонард Бернстайн — великий американский дирижер и наследник Бруно Вальтера. Давайте узнаем, чем интересна его интерпретация.

🎭 С самых первых кадров этого выступления, когда еще не начала звучать музыка, мы понимаем, что перед нами сейчас будет театр. Это спектакль, где, конечно, Бернстайн, а не Моцарт играет главную роль.

⛪️ Концерт проходит в церкви — соответственно, здесь другая акустика, чем в концертном зале, поэтому слишком быстрое исполнение будет чисто акустически смазано: там много реверберации, и надо дать звуку угаснуть, прежде чем издать следующий.

⚡️ Трактовка Бернстайна очень эмоциональна. Можно посмотреть на его фигуру, на его пластику, на его лицо, на то, как он передает то ощущение, которое должно быть в музыке, оркестрантам, певцам и певицам. С одной стороны, можно назвать это несколько показным, с другой — почему же это показное? Это просто очень яркое, честное, экстравертное религиозное переживание.

💫 От Моцарта это, конечно, далековато. В отличие от радостного и живого исполнения Гардинера, Бернстайн требует и от певцов, и от оркестра, и от хора, чтобы они прожили эту мессу, делали каждое переживание на разрыв.

❓ Это можно объяснить многими способами. Например, что Бернстайн привык к такому большому симфоническому стилю, в котором во времена его молодости было принято играть Моцарта. Но есть здесь и личные моменты — Бернстайн к католичеству не имел никакого отношения. Он был иудеем, но при этом не догматиком. Наоборот, постоянно сомневался, находился в поиске, пытался найти в вере ответы на вопросы, которые его мучили.

🙇 Эти вопросы были связаны и с его тревогой за судьбу мира. Родившись в 1918 году, он застал одну из самых масштабных войн в истории. Кризис веры у многих людей наступил именно тогда. Потому что такое даже представить было невозможно. Кто еще в начале 1930-х мог себе вообразить холокост? И это одна сторона его сомнений — почему Господь вообще такое допустил? За что богоизбранный еврейский народ так пострадал?

📍 А вторая сторона сомнений — это личная жизнь Бернстайна. Он был бисексуалом, но скорее его можно назвать женатым геем. Да, у него были дети — но брак не то что был ширмой (хотя отчасти да), он не вполне его удовлетворял. У него постоянно были любовные связи с мужчинами, он даже уходил от жены к своему постоянному партнеру. И личные проблемы его занимали куда больше, чем общественные.

🗣 Тут волей-неволей вспомнишь критику и тех, кто говорит, что не надо знать о личной жизни художников, писателей или композиторов. Обычно такое происходит, когда вскрывается или гомосексуальность, или что-то более экстравагантное. «Нам это не надо знать! Ах, зачем! Ах, зачем! Вы разрушили наш светлый образ, наш великий идеал». Однако это дает понимание контекста, в котором человек существовал, и помогает найти ответы на некоторые вопросы.

Что нам дают факты из личной жизни Бернстайна❓

➡️ Нам важна не сама сексуальная ориентация Бернстайна, а то, каково было жить с ней в обществе его времени. Отчасти для него это было незаживающей раной, особенно учитывая все религиозные табу, к которым он относился наполовину серьезно.

💬 И поиск ответов на вопросы, и сам концерт, который мы слышим на этой записи — это попытка личного разговора с Богом через музыку. Здесь абсолютно не важно, что Бернстайн иудей, а месса католическая — это никому не нужные формальности. Главное здесь — последовательность. Обычная цепочка — это когда автор создает произведение, и исполнитель является как бы медиумом для публики, для намерений композитора. А здесь эта цепочка меняется — автор создает произведение на религиозную тему. Бернстайн использует это произведение в обратную сторону — чтобы «достучаться» до Бога.

Трактовка Герберта фон Караяна — самая тоскливая их всех. Давайте разберем, почему.

🎵 Причина проста: Караян был дирижером довольно средних музыкальных способностей, но великого карьерного дара. Ему повезло сделать в своей жизни пару благотворно влиявших на карьеру выборов в 1930-е годы в Германии. Он не только не потерял, но и упрочил свое положение со временем.

👤 Караян обладал колоссальной работоспособностью — он оставил огромную дискографию и одним из первых записывал произведения по многу раз. Он ознаменовал собой переход к новой эпохе, которая, вполне возможно, сейчас как раз закончилась или вот-вот закончится. Искать индивидуальный подход к произведению, жить с ним в течение месяцев или лет, разучивать его с оркестром, мыслить, пропускать через себя при таких темпах работы у Караяна просто не было времени. Поэтому он, будучи очень умелым технически дирижером, взял несколько принципов, которые применял к абсолютно любой музыке.

🔉 Нельзя сказать, что в этой записи нет ничего от Моцарта — потому что ноты все-таки те же, просто в ней практически нет ничего человеческого. Это такое холодноватое, отстраненное, очень формальное дирижирование, которое якобы говорит нам, что мы обращаемся к великой музыке, не нужно спешить, лишний раз эмоционировать, здесь нужны строгость и простота, чтобы вслушаться и разобрать то, что там написал наш великий Моцарт. На самом деле такой подход — просто производственная необходимость.

Что хорошего в этой записи❓

🎶 Во-первых, замечательные солистки, во-вторых — у Караяна, при всех его недостатках, было очень хорошее чувство оркестровой фактуры. То есть она везде более-менее одинаково сделана, но то, насколько прозрачна его вертикаль, как точно он выстраивает ее на горизонтали, какая ясная у него полифония — бесподобно. Да, в этом нет ни одной живой ноты, но послушать эту трактовку может быть полезно для понимания формальных принципов организации музыкального текста, которые использовал Моцарт.

Четвертый дирижер — Филипп Херревеге, психиатр по образованию. Он родом из Бельгии и, как и Гардинер, является представителем исторически-информированного исполнительства.

🎵 И тем не менее, насколько другой у него звук! Это достигается использованием аутентичных инструментов, но всю эту интерпретацию пронизывает чувство некоторой отстраненности — будто бы мы со стороны наблюдаем за мышлением Моцарта, за его чувствами и душевными порывами, которые очень сглажены.

🔉 И у мессы в его исполнении по духу довольно камерное звучание — со всеми этими подробностями, со всеми чисто аудиальными красотами. Это не помпезная служба, здесь все очень аккуратно, умеренно и тихо, без больших контрастов. Хотя контрасты есть, но формальный аутентизм здесь совершенно другой. Он счищает с интерпретации позднейшие наслоения, которые как раз мы слышали у Герберта фон Караяна.