Антиутопии

Есть целые фантастические жанры, для которых дистопический характер вымышленного мира — обязательное условие. Давайте разберемся, чем они отличаются от антиутопий.

1️⃣ Постапокалиптика

💥 Постапокалиптика описывает человечество после фатальной катастрофы. Такие сюжеты появились в литературе давно, но вошли в моду во время холодной войны. Ядерная война, экологическая катастрофа, внеземное вторжение или появление зомби — ассортимент катастроф в воображении фантастов большой.

📕 Классикой жанра считаются «День триффидов» Джона Уиндема (1951), «Я — легенда» Ричарда Матесона (1954), «Затонувший мир» Джеймса Балларда (1962). В современной фантастике жанр становится все более широким: «Метро 2033» Дмитрия Глуховского (2002), «Мировая война Z» Макса Брукса (2006) и «Семиевие» (2015) Нила Стивенсона мало чем похожи, кроме посткатастрофического антуража.

🍚 Как правило, в научно-фантастических текстах о жизни после апокалипсиса преобладает «естественная» дистопия. Остатки человечества заняты выживанием, и у них нет ресурсов строить сложные социальные системы, которые описывают антиутопии. Постапокалиптика в литературной традиции ближе всего к робинзонаде — исследованию человека в экстремальных условиях.
Киберпанк, изобретенный в 1980-е годы в романах Уильяма Гибсона, Брюса Стерлинга и Майкла Суэнвика, часто использует отсылки к Оруэллу.

2️⃣ Киберпанк

📲 Киберпанковский образ будущего — это высокие технологии, особенно связанные с виртуальной реальностью, и мрачные мегаполисы, напоминающие масштабированный оруэлловский Лондон. Символично, что главный роман киберпанка, «Нейромант» Уильяма Гибсона, вышел в 1984 году. «Нейромант» открывается эталонным дистопическим пейзажем: «Небо над портом было цвета экрана телевизора, принимающего мертвый канал».

📖 Отчуждение, неравенство, дегуманизация — характерные для киберпанка темы. Но это не тоталитарный мир, аналогов Старшего Брата или Часовой Скрижали в нем обычно нет, и у героев есть свобода действий и мыслей.

📙 Последняя заметная попытка написать современную антиутопию по законам жанра — роман Дэйва Эггерса «Сфера» (2013). Вместо государственной диктатуры в нем, как и во многих современных дистопиях, — гигантская корпорация, завоевавшая рынок новых технологий. Ее название, «Сфера» (“The Circle”) подразумевает и круг общения, социальную среду.

🌐 Это пародия на Google и Apple: «корпорация добра», которая создает уютный образ компании с человеческим лицом. Легко догадаться, что у нее обнаружится зловещая изнанка. Слоганы корпорации — «Тайна — это ложь», «Приватность — это кража» превращают модные образы прозрачности и открытости в явные намеки на Оруэлла.

Другая сторона современной дистопии — оригинальные, не связанные жанровыми канонами тексты, в которых образы мрачного будущего создают контекст притчи или психологического романа. Посмотрим, как стереотипы дистопии и антиутопии получают необычное развитие.

📗🇺🇸 «Дорога» Кормака Маккарти воспроизводит декорации постапокалипсиса. Отец и сын странствуют по разрушенным до неузнаваемости США: вокруг хаос, страдания, бандиты. Маккарти не интересуют стратегии выживания и строительство нового общества. Скорее, он показал этим романом, что может превратить в универсальную притчу любой популярный жанр — после вестерна и триллера пришла очередь постапокалиптики.

➡️ «Дорога» — медленная история о том, что остается от человека, если забыть цивилизацию и культуру и оставить только дикое, обнаженное и холодное пространство.

📘🕶 В «Слепоте» Жозе Сарамаго внезапная эпидемия лишает зрения всех персонажей романа. Мы наблюдаем, как небольшое сообщество слепых вынуждено изобретать заново все правила и нормы. Характерный для Сарамаго усложненный, вязкий стиль погружает читателя в беспросветное состояние. Герои должны разбираться и с телесными, и с социальными границами.

👥 За время действия романа они создают несколько разных конфигураций социума, включая диктатуру и бюрократию — но антиутопические мотивы в романе выражают только один из аспектов темы.

📕❤️ «Не отпускай меня», самый популярный роман Кадзуо Исигуро, построен вокруг антиутопической ситуации. Не будем ее раскрывать: читатель должен постепенно распутывать интригу, чтобы догадаться, что не так с альтернативной Англией, в которой живут герои.

👤 Рассказчица собирает общую картину из обрывков информации, и в романе останется недосказанность, типичная для Исигуро. На поверхности — меланхолическая история взросления, первой любви, подростковых надежд и разочарований. Исигуро удалось написать, возможно, единственную в своем роде элегическую антиутопию.

📘🇫🇷 Наконец, вспомним «Покорность» Мишеля Уэльбека. Сюжет романа отчасти перекликается с «Рассказом служанки»: Франция ближайшего будущего капитулирует перед консервативной диктатурой. У Уэльбека она исламистская — но ирония романа в том, что у придуманного автором режима ничего общего с радикальным исламским фундаментализмом. И ситуация развивается прямо противоположно версии Этвуд: ужасы насилия не нужны, потому что персонажи Уэльбека охотно сами сдаются на милость победителей и принимают новые правила игры.

📌 Во всех этих романах авторская эстетика преобладает над жанровыми стандартами, и отсылки к известным антиутопическим и дистопическим моделям только создают дополнительный фон.

Давайте обсудим некоторые дистопии.

📗 Начало тренда — в 1990-х. Роман Лоис Лоури «Дающий» (1993) стал одним из первых успешных примеров перевода антиутопии на язык юношеской литературы. Герой романа, 12-летний Джонас, живет в изолированном сообществе, где жизнь людей жестко ограничена заданными функциями и управляется генной инженерией. Герою достается редкая функция хранителя общей памяти, но знания ведут героя к конфликту с системой и бегству.

📕 Мода на дистопическую фантастику окончательно утвердилась в современной подростковой литературе после феноменального успеха «Голодных игр» Сьюзен Коллинз. Первый роман серии вышел в 2008. Будущее в «Голодных играх» — созданное после глобальной катастрофы государство с жесткой классовым делением и радикальным неравенством.

🎭 В основе сюжета — шоу, напоминающее гладиаторские бои с участием подростков. Это напоминает уже не антиутопические клише, а «Повелителя мух» Голдинга и — ближе всего — роман Косюна Таками «Королевская битва», за пределами Японии больше известный по его экранизации. Но Коллинз поставила в центр активную и независимую героиню и завоевала многомилионную молодую аудиторию.

📚 С конца 2000-х издатели стали сознательно продвигать «подростковые антиутопии» как самостоятельный жанр. «Бегущий по Лабиринту» Джеймса Дэшнера, «Дивергент» Вероники Рот, «Делириум» Лорен Оливер, «Анклав» Энн Агирре — есть десятки романов, а чаще многотомных серий. Наиболее успешные немедленно экранизируют.

❓ Как объяснить этот бум?

❤️ В самом жанре антиутопии есть романтический потенциал: динамика создается за счет героя, противопоставленного тоталитарному режиму. Во взрослых антиутопиях это персонажи трагические: восстания если и заканчиваются успехом, то через много лет после попыток героев.

✍️ Авторы романов для подростков в какой-то момент уловили, что бунт против системы — это их законная территория, а знаменитые антиутопии предоставили готовый антураж и схемы мироустройства. Даже в «Гарри Поттере» угроза фашизма в волшебном мире приобретает оруэлловские черты.

🧒 С другой стороны, неслучайно и в самой серьезной части взрослой литературы все чаще в антиутопических ситуациях оказываются дети и подростки. «Не отпускай меня» Исигуро по атмосфере не имеет ничего общего с «Голодными играми», но одна тема в них неожиданно созвучна: на плечи юных ложится груз, с которым не справляются взрослые.

👩‍🦱 Маргарет Этвуд в «Заветах» тоже отреагировала на тенденцию всерьез, и у нее теперь за освобождение от диктатуры отвечают девочки-подростки. Литература в 20 веке открыла читателям подростка как особый тип героя, а в 21-м сделала его последней надеждой на спасение от страшного будущего.

О том, как в рассказе Анны Старобинец «Злачные пажити» воплощены тревоги 21 века

В этом уроке мы говорили об антиутопиях. Давайте вспомним главное и подведем итог.

📍 Антиутопия тесно связана с идеологическим контекстом своего времени. Жанр расцвел в 20 веке как реакция на реальные угрозы эпохи, когда утопическое мышление перестало быть достоянием философских размышлений и социальные эксперименты стали реальностью.

✅ Антиутопия — жанр синтетический: она комбинирует элементы утопии, научной фантастики, сатиры, притчи и трагедии. Каждая антиутопия отражает не только взгляды автора, но и его литературную позицию.

1️⃣ Первой настоящей антиутопией называют роман Евгения Замятина «Мы», который написан в форме дневника. В романе акцент сделан на уничтожении личного пространства и времени. Прозрачность и приоритет публичной жизни над приватной характерны для политических утопий — Замятин доводит эту идею до абсурда и показывает, что она несовместима с человеческой природой.

📕 «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли — более иронический, пародийный роман. Хаксли считал более реалистичным прогнозом не тиранию, а «мягкую деспотию» — контролировать людей проще с помощью пряника, а не кнута.

🔎 Антиутопии Джорджа Оруэлла: повесть «Скотный двор» и роман «1984». Первые главы «Скотного двора» повторяют модель сюжетов о восстаниях, мы видим события с позиции героев, которые борются за справедливость и лучшую жизнь.

📖 В мире «1984» всегда война, доминируют тоталитарные сверхдержавы, которые в постоянном конфликте друг с другом. В антиутопии Оруэлла ключевая роль отводится описанию методов контроля. Тотальный контроль распространяется и на сам язык — «новояз».

🇺🇸 Знаковые американские антиутопии: романы Брэдбери, Филипа К. Дика, Льюиса и Воннегута. В в основу сюжета романа «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери легли мировые войны, диктатура и тотальный контроль. Огонь в романе — больше, чем знак уничтожения и орудие власти, он может стать огнем очищения и возрождения.

🗣 Роман канадской писательницы Маргарет Этвуд «Рассказ служанки» добавил много нового к правилам антиутопической литературы. Этвуд показала, что повторение тоталитарных систем 20 века вряд ли возможно — их внешние черты и язык легко распознаются, и поэтому роман отсылает не к фашизму и не к коммунизму, а к американскому пуританству и современным фундаменталистским идеологиям и сектам.

👀 В советское время антиутопия как жанр развивалась параллельно в двух сферах — в фантастической и в сатирической литературе. В научной фантастике появляются дистопические образы будущего, но сатирических антиутопий оказалось больше. Воображаемое будущее в них — прямое отражение настоящего, для них характерны театрализация, гротеск, шутовское переворачивание.

✍️ В постсоветской русской литературе сатирические акценты часто сохраняются. «Кысь» Татьяны Толстой — лучший пример того, как трансформировалась советская антиутопия.

⭐️ В 21 веке дистопии стали популярны в литературе для подростков, а мода на дистопическую фантастику окончательно утвердилась в современной подростковой литературе после феноменального успеха «Голодных игр» Сьюзен Коллинз.