Антиутопии

Мы начинаем разговор об антиутопиях. Перед тем, как подробнее изучить главные тексты жанра, давайте определим, что такое утопия, антиутопия, дистопия.

1️⃣📍 «Утопия» означает «несуществующее место» — от греческого οὐ «не, нет» и τόπος «место». Слово появилось в 1516 году в книге английского философа Томаса Мора «Золотая книжечка, столь же полезная, сколь и забавная о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопия». На английском Utopia звучит так же, как Eutopia, то есть «прекрасное, идеальное место». Поэтому после Мора «утопия» в литературе — это описание вымышленного идеального общества.

📕 Источник всех классических утопий — «Государство» Платона (360 год до н. э.). Помимо «Утопии» Мора, самые известные тексты-утопии — «Город Солнца» Томмазо Кампанеллы (1603), «Новая Атлантида» Фрэнсиса Бэкона (1627) и описание счастливой страны Эльдорадо в повести Вольтера «Кандид» (1758). В «Путешествиях Гулливера» Джонатана Свифта (1726) есть и утопические, и сатирические эпизоды, их иногда причисляют к прообразам антиутопии.

📯 Не любое описание счастливой жизни и благополучного мироустройства — утопия. Идиллии противоположны утопиям.

➖ Идиллический мир естественный и простой, главное в нем — частное человеческое счастье.
➖ Утопический мир — искусственный, это всегда реализация какой-то программы.

🌐 Классические утопии описывают сложно устроенные общества с жесткими иерархиями и правилами, общее благо в них всегда выше личного.

✨ Утопиями называют и вообще любые мифы, легенды, проекты, в которых выражена идея лучшего мира — мифы о золотом веке, фольклорные сюжеты о стране Кокани или Беловодье, философские и политические трактаты. После выхода книги Карла Мангейма «Идеология и утопия» (1929) стали говорить об «утопическом мышлении», которое свойственно любому обществу. Поэтому утопические книги чаще рассматривают с философской и социологической точки зрения, чем с литературной.

📚 В литературе «негатив» утопии оказался продуктивнее: художественных утопий гораздо меньше, чем антиутопий.
В русской традиции закрепился термин «антиутопия», в мировой практике чаще говорят «дистопия». (Были и варианты «негативная утопия», «какотопия», но они не прижились.)

2️⃣📍 «Дистопия» имеет более широкое значение — это любой текст, в котором вымышленный мир представлен как дисгармоничный.

📖 Многие жанры современной фантастики дистопичны — постапокалиптика, часть текстов в жанре «альтернативной истории», киберпанк. Но далеко не всегда они отсылают к утопической традиции. Сначала мы будем говорить об антиутопиях в узком смысле, а потом подумаем о том, как они соотносятся с дистопиями другого типа.

3️⃣📍 «Антиутопия» подразумевает пародирование утопии как жанра: утопическая мечта оборачивается кошмаром. В этом значении антиутопиями можно называть только произведения, в которых, как и в утопии, много внимания уделяется характеристикам политического, социального, культурного устройства мира будущего или альтернативной реальности.

🕰 Антиутопия, как и утопия, тесно связана с идеологическим контекстом своего времени. Это ответ на тренды времени, прожекты политиков, технические новшества. Жанр расцвел в 20 веке как реакция на реальные угрозы эпохи, когда утопическое мышление перестало быть достоянием философских размышлений, и социальные эксперименты стали реальностью.

«Утопия» Мора: изоляция, порядок, иерархия

Антиутопия — это не просто утопия, которая нам не нравится. Миры «Утопии» и «Города солнца» для большинства современных читателей вряд ли будут привлекательны. Дело в точке зрения, которая доминирует внутри текста. Давайте обсудим, как определить, что перед нами антиутопия, какие черты она унаследовала от утопии и как в ней эта утопия разрушается.

📌 Антиутопия — жанр двойственный, она включает как элементы жанра утопии, так и специфические приемы, которые утопию разрушают изнутри.

❇️ Черты, унаследованные от утопии:

➖ в тексте есть объяснения социального устройства, норм, правил, истории (анти)утопического мира;

➖ большинство обитателей этого мира считают его устройство или идеальным, или единственно возможным, уверены, что иначе жить нельзя;

➖ замкнутое, ограниченное пространство. (Классическое место для утопии — остров.) Изоляция подчеркивается физическими границами (стены, рвы, запреты на перемещение) и отсутствием связи с другими сообществами;

➖ все персонажи включены в общую жизнь — значимы ритуалы, совместный труд, риторика единения.

⚡️ Способы разрушения утопии:

➖ в антиутопии на первый план выдвигается герой, который перестает воспринимать свой мир как утопию, отчуждается от других, это приводит к конфликту человека и системы;

➖ конфликт обнажает методы контроля, и обнаруживается, что утопия держится на насилии и обмане;

➖ единение людей искусственное и возможно только в массе, а человеческие привязанности разрушены или запрещены;

➖ антиутопии описывают мир более подробно и конкретно, чем утопии: много реалистических деталей, индивидуальных черт персонажей;

➖ они также более историчны: типичная антиутопия разворачивается в будущем, и мы узнаем, что привело к построению нового общества — чаще всего это катастрофа, переворот, война.

🔄 Антиутопия — жанр синтетический: она комбинирует элементы утопии, научной фантастики, сатиры, притчи и трагедии. Каждая антиутопия отражает не только взгляды автора, но и его литературную позицию. Сравнения прогнозов Оруэлла и Хаксли и споры, чья версия будущего более правдоподобна, всегда будут популярны.

❗️ Но стоит помнить, что не зря все знаменитые антиутопии — это романы, а не трактаты. Они не объясняют авторские концепции, а заставляют читателя почувствовать, каково жить в мире, построенном на абстрактной идее.

За 20 век сложился устойчивый канон литературных антиутопий. Каждая из этих книг создала оригинальную версию «утопии наоборот» и стала источником подражаний, цитат, экранизаций и дискуссий.

Самые влиятельные антиутопии 20 века 👇

🔹 Евгений Замятин «Мы»

🔸 Олдос Хаксли «О дивный новый мир»

🔹 Джордж Оруэлл роман «1984» и повесть «Скотный двор»

🔸 Рэй Брэдбери «451 градус по Фаренгейту»

🔹 Маргарет Этвуд «Рассказ служанки»

❔ Некоторые книги вызывают споры о том, считать ли их антиутопиями. Это, например, «Процесс» Франца Кафки, «Приглашение на казнь» Владимира Набокова, «Заводной апельсин» Энтони Берджесса, «Высотка» Джеймса Балларда. Столкновение человека с системой в них происходит в более сюрреалистических ситуациях, и сама система не становится предметом описания.

🇷🇺 В русской литературе со второй половины 20 века складывалась своя традиция антиутопий, в основном сатирических. Среди них «Хищные вещи века» и «Улитка на склоне» братьев Стругацких, «Зияющие высоты» Александра Зиновьева, «Москва 2042» Владимира Войновича, «Невозвращенец» Александра Кабакова, «Кысь» Татьяны Толстой, «День опричника» Владимира Сорокина.

Давайте узнаем, какие были антиутопии в 19 веке и какие из них можно назвать предшественницами антиутопий 20 века.

🗣 Слово «дистопия» случайно изобрел британский философ и экономист Джон Стюарт Милль. В 1868 году, выступая в парламенте с критикой одной из инициатив правительства, он заявил, что авторов нельзя назвать даже утопистами: утопия — это хорошая идея, которую нельзя воплотить, а идея, которую он критиковал, и непрактичная, и плохая — значит, это дистопия.

🇬🇧 Контекст давно забылся, но неслучайно именно в викторианской Англии задумались о том, какой будет обратная сторона утопии. Британия была в эпицентре технического прогресса, и многих мыслителей волновал вопрос о том, помогает он или мешает прогрессу социальному.

1️⃣📘 В 1872 году вышла книга Сэмюэла Батлера «Erewhon». Ее название — анаграмма слова «nowhere», «нигде». На русском ее называют «Едгин» или «Нигдея» (полный русский перевод не выходил).

📖 Она построена вначале по модели классических утопий: рассказчик попадает в удивительную, изолированную от мира страну и описывает ее устройство. «Утопия» оказывается карикатурным отражением современности. Болезнь в этом мире наказуема, как преступление, а преступление считают болезнью; церковь превратилась в «музыкальный банк», валютой которого никто не пользуются, но все притворяются, что у нее есть ценность, в университетах учат произносить пустые речи.

📌 От сатирических антиутопий 20 века текст Батлера отличается отсутствием прямого конфликта, герой здесь в роли наблюдателя. Сейчас эту книгу вспоминают и как первый текст о страхе перед искусственным интеллектом: в «Нигдее» запретили машины, чтобы они не поработили людей.

2️⃣📕 В романе Жюля Верна «Париж в 20 веке» (1860) фантазии о будущем приобретают нетипичную для автора тревожную форму. Как и в других своих «научных романах» Верн делает ряд удивительно точных предсказаний — в романе есть автомобили, метро, небоскребы, вычислительные машины. Но сюжет построен вокруг злоключений молодого поэта, которому нет места в мире торжества техники и капитала. Искусство в новом веке презирают, даже в библиотеке нельзя найти ни одного романа, и главный герой обречен на одиночество. Роман Верна не понравился читателям-современникам, но в нем впервые тема конфликта культуры и цивилизации воплотилась в антиутопическом сюжете.

3️⃣📗 Прообразы антиутопий встречаются не только в фантастических или аллегорических произведениях, но и в реалистических романах. В романе Диккенса «Тяжелые времена» (1854) сюжет построен вокруг социального проекта, который от более поздних антиутопий отличается только меньшим масштабом — это антиутопия в рамках одной школы и одной семьи.

📖 В условном индустриальном городке утопически настроенный герой, Томас Грэдграйнд, создает «школу будущего». В ней все утилитарно, образование рассчитано исключительно на практическое применение, изучать требуется только «факты». Детям запрещено читать сказки и фантазировать, а на уроках учеников называют по номерам вместо имен. Собственных детей Грэдграйнд воспитывает по тем же принципам, и роман показывает, как трагически складываются судьбы всех, кого задел утопический проект.

4️⃣📙 Историю антиутопий возводят и к Достоевскому. В «Записках из подполья» (1864) рассказчик, «подпольный человек» язвительно проходится по всем модным утопическим идеям. «Хрустальный дворец», сооружение, построенное к всемирной выставке в Лондоне, становится знаком нового утопического мышления — герой Достоевского веру в прогресс не разделяет и подозревает, что идеальное будущее скучно. Достоевский пародировал в первую очередь утопии Чернышевского, но для литературы 20 века будет важен сам принцип недоверия к утопии, идея ее несовместимости с человеческой психологией.