Антиутопии

Роман канадской писательницы Маргарет Этвуд «Рассказ служанки» (1985) добавил много нового к правилам антиутопической литературы. Давайте немного поговорим об авторе романа и о том, как она выстраивает антиутопический мир в своем романе.

👤 Маргарет Этвуд (р.1939) — одна из важнейших фигур современной англоязычной литературы. Она известна своей поэзией и сложной, разножанровой прозой. Хотя Этвуд нередко обращается в своих романах к фантастическим элементам, она не причисляет себя к фантастам. На ее счету две Букеровские премии (за роман «Слепой убийца» в 2000 году и за «Заветы», продолжение «Рассказа служанки», в 2019) и множество других литературных трофеев.

📕 «Рассказ служанки» — ранний роман Этвуд, популярность которого сильно выросла уже в 21 веке. Сейчас по частоте упоминаний он может соперничать с «1984». Этвуд удалось создать антиутопическую концепцию, которая принципиально отличается от уже сложившейся традиции жанра.

❓ Как построено антиутопическое будущее в «Рассказе служанки»?

🌐 В недалеком будущем на территории бывших Соединенных Штатов создано новое государство — Республика Галаад (Gilead, библейская земля). Это фундаменталистская теократия: в качестве идеологической базы она использует радикальную интерпретацию Ветхого Завета.

👥 Общество в Галааде жестко делится на классы. Женщины полностью лишены гражданских прав и являются собственностью мужчин. Новый режим мотивирован тем, что в мире романа все больше людей становятся бесплодны (при этом официальная идеология Галаада отрицает бесплодность мужчин).

👩🏻 «Служанки» — это женщины, способные к деторождению: их принуждают рожать детей для представителей высших классов — право создавать семью и воспитывать детей в Галааде ограничено. Вся система поддерживается ритуализованным образом жизни. Каждый человек определяется его функцией и статусом, он обязан носить одежду определенного цвета и участвовать в ритуалах.

✍️ Жанровая модель антиутопии в «Рассказе служанки» сохраняется: есть детально прописанная бесчеловечная система, которая считает себя единственно правильной, и в сюжете есть история сопротивления человека системе. Но Этвуд ярко показала, как изменились к концу 20 века тревожные прогнозы. Размышляя о том, что в современном мире может привести к рождению антиутопического режима, Этвуд пришла к выводу, что повторение тоталитарных систем 20 века вряд ли возможно — их внешние черты и язык легко распознаются. Роман поэтому отсылает не к фашизму и не к коммунизму, а к американскому пуританству и современным фундаменталистским идеологиям и сектам.

👮‍♂️ Галаад — не футуристическое государство, режим опирается не на новые технологии и не на новую идеологию. Наоборот — это результат консервативной революции, и система имитирует возвращение к «традиционным ценностям». В то же время прогноз Этвуд согласуется с идеями современной политической философии и антропологии: на первый план выходит биополитика, власть стремится ограничить автономию человека на физиологическом уровне. Оруэлловскую полицию мыслей сменяет полиция тела.

👩‍🦱✊ «Рассказ служанки» часто называют феминистской антиутопией. Этвуд не только положила в основу антиутопии специфический гендерный порядок, но и сделала центральными персонажами женщин. В классических антиутопиях женщинам обычно отводится роль или «муз» сопротивления, вдохновляющих героя, или инертных конформисток, которые мешают герою открыть глаза на реальность.

🗣 Этвуд, однако, в своих интервью всегда напоминает, что в ее романе не один конфликт, и женские персонажи не монолитная солидарная группа — ей было важно показать, как иерархическое общество разъединяет всех людей.

Маргарет Этвуд

«Рассказ служанки» преодолевает стереотипы антиутопий 20 века и в художественном языке. Давайте посмотрим, как Этвуд воплощает антиутопический сюжет в романе.

👤 Роман написан от первого лица. Рассказчица — одна из «служанок», ее настоящее имя в романе не раскрывается. Служанок называют по именам их хозяев. Героиню зовут Offred — Фредова в русском переводе, то есть «принадлежащая Фреду». (В контексте сюжета имя также явно напоминает слово offered — дарованная, принесенная в жертву.) Она хорошо помнит жизнь до Галаада — это уже отличает ее от типичных героев антиутопий. Переворот лишил ее не только прав, но и семьи. История, которую рассказывает Фредова, — не о прозрении, а о выживании и ненависти.

📖 Этвуд показывает, что антиутопия может функционировать без искренней тотальной вовлеченности людей. Рассказчица не одинока, многие персонажи романа не верят, что живут в утопии и прекрасно сознают тотальное лицемерие системы. Одни не сопротивляются, потому что новый порядок вещей им выгоден, другие — потому что сопротивление подавляется с невероятной жестокостью.

🗡 В романе больше откровенно страшных и жестоких сцен, чем даже у Оруэлла. Физическое и психологическое насилие пронизывает всю жизнь, а не только моменты наказания непослушных. Повседневность Галаада включает публичные казни и ритуализованные изнасилования, тюремную дисциплину. В коротких флэшбэках Фредова восстанавливает фрагменты прошлой жизни, и так складывается понимание, как Галаад стал возможен.

🔥 Одна из самых сильных таких сцен отсылает к «451 градусу по Фаренгейту» — детское воспоминание о кострах из книг журналов. Жгут не зловещие пожарные, не фашисты и даже не религиозные фанатики, а прогрессивные женщины, которые хотят символически уничтожить унизительную порнографию.

➡️ Именно здесь появляются типичные антиутопические знаки единения:

«В лицах — счастье, почти экстаз. Костры это умеют. Даже мамино лицо, обычно бледное, истончившееся, казалось румяным и веселым, как с рождественской открытки; и там еще была одна женщина в оранжевой вязаной шапочке — дородная, щеки вымазаны сажей, я помню.

Хочешь сама бросить, детка? спросила она. Сколько же мне было? Скатертью дорожка такому мусору, хихикнула она. Можно, да? спросила она маму.

Если хочет, сказала мама; она всегда говорила обо мне с посторонними так, будто я не слышу.

Вязаная шапочка протянула мне журнал. На нем была красивая голая женщина, запястья обмотаны цепью — женщина висела под потолком. Мне было любопытно. Я не испугалась. Я решила, она качается, как Тарзан на лиане по телевизору.

А вот видеть ей не стоит, сказала мама. Давай, сказала она мне, кидай скорее.

Я швырнула журнал в огонь. Он зашелестел, раскрываясь, в вихре своего пламени, большие бумажные хлопья отделялись, плыли в воздух, еще горя, куски женских тел у меня на глазах на лету превращались в черную золу».

👧 В следующем воспоминании у уже взрослой героини отнимают дочь. Короткие фразы рассказчицы фиксируют только конкретные детали, без рассуждений и оценок — мастерство Этвуд в том, как она создает понятную целостную картину из этих обрывков.

В 2019 году Этвуд опубликовала продолжение «Рассказа служанки». Роман называется «Заветы» (“The Testaments”), на русском языке он вышел весной 2020 в издательстве «Эксмо». Давайте обсудим сиквел и узнаем, почему это уже не антиутопия.

📙 Сиквел антиутопии — явление редкое. Писательницу к возвращению к ее раннему роману подтолкнула работа над сериалом по «Рассказу служанки». Она даже согласовала развитие сюжета с версией сценаристов сериала, в котором истории персонажей уже вышли далеко за рамки романа.

✝️ Название романа отсылает к «завету» в библейском смысле, но также и к завещанию и вообще жанру свидетельства. В приложении к «Рассказе служанки» сообщается, что текст романа — это магнитофонные записи, которые оставила Фредова. В одном из своих эссе Этвуд писала, что ориентировалась на документальные рассказы жертв войн и репрессий. Ее героиня сама сознает потребность в вербализации катастрофического опыта, хотя не рассчитывает на то, что ее услышат.

📖 В «Заветах» таких рассказов три. Основной ведет Лидия, один из персонажей первого романа. Лидия — «Тетка», в галаадской системе она занималась обучением и дисциплинированием служанок. Теперь мы видим ее совсем с другой стороны и узнаем, как ей удалось выжить и добиться власти во время переворота. Две другие рассказчицы — девочки-подростки: Агнес живет в Галааде, а Лили — в Канаде (в оригинале ее зовут Дэйзи, «маргаритка», цветочное значение имени обыграно в тексте). Обе в ходе сюжета вовлекаются в сопротивление.

👁 «Заветы» уже нельзя назвать антиутопией. После событий первого романа прошло только пятнадцать лет, но смена точки зрения позволяет вывести сюжет за рамки замкнутого кошмара. Мир здесь не ограничен Галладом, в центре внимания — не устройство системы, а борьба с ней — и мы уже знаем из приложения к первому роману, что сопротивление победит. Текст совмещает черты политического триллера о разных формах подпольных движений и психологического романа о приспособлении и протесте.

👥 «Заветы» — роман о двух поколениях. Взрослые представлены рассказом Лидии, рациональной и ироничной историей о выживании любой ценой. Дети — эмоциональной, сбивчивой речью подростков, которые не согласны на компромиссы.

🗣 Еще до появления замысла «Заветов» Этвуд не раз говорила, что в антиутопии должна быть надежда. Даже в «1984» она видит такую надежду — ведь приложение о новоязе в конце романа Оруэлла должно быть написано из будущего, в котором тоталитарного режима уже нет.

📕📗 И «Рассказ служанки», и «Заветы» завершаются пародиями на научные тексты — доклады и статьи исследователей истории Галаада. Мы знаем, что государство просуществовало сравнительно недолго, и у людей будущего вызывает не тревогу, а только академический интерес. Для читателя, который сопереживает героиням, это вряд ли делает текст светлее. Важнее, что Этвуд дает персонажам собственный голос: «Заветы» в этом смысле уже своей полифонической формой разрушают антиутопическую атмосферу.

У литературных антиутопий очень противоречивая киноистория. Экранизировать пытались каждую из главных антиутопий 20 века, но лишь несколько фильмов действительно нашли свое место в истории кино. Давайте обсудим некоторые из них.

1️⃣📘 Роман Замятина «Мы» пока ждет успешной киноверсии. Сюрреалистический фильм 1982 года, который снял в Германии чешский режиссер Войтех Ясны, успеха не завоевал. В 2021 должна выйти первая российская экранизация — уже можно посмотреть тизер.

2️⃣🎞 Роман Хаксли «О дивный новый мир» плохо поддается экранизациям. Два телефильма, 1980 и 1998 годов уже забылись. Сериал, вышедший этим летом, получил в основном негативную критику. Роман Хаксли долго собирался перенести на экран Ридли Скотт, но в конце концов режиссер признал, что не видит адекватного решения.

3️⃣🎬 А вот Оруэллу после нескольких попыток на телевидении повезло с киноверсией. В 1984 году Майкл Рэдфорд снял фильм «1984» с Джоном Хертом в роли Уинстона Смита. Фильм запомнился сильными актерскими работами, но прежде всего — визуальным рядом, который до сих пор цитируют в новых дистопиях.

4️⃣📕 Фильм по «451 градусу по Фаренгейту» в 1966 году снял в Великобритании Франсуа Трюффо (это его единственный фильм на английском). Неожиданная встреча американской фантастики и французской «новой волны» дала интересный результат. Трюффо многое изменил в сюжете романа, но Брэдбери фильм понравился.

5️⃣📽 «Рассказ служанки» получил новую жизнь благодаря сериалу Брюса Миллера, первый сезон которого вышел в 2017. Мало кто помнит, что это не первая киноадаптация романа. В 1990 году вышел фильм Фолькера Шлендорфа, сценарий к которому написал Гарольд Пинтер (Пинтер, однако, был очень недоволен результатом). Фильм далек от романа и по сюжету, и по атмосфере. Сериал же после выхода «Заветов» можно считать органичной частью проекта, придуманного Этвуд.