Антиутопии

Пора поговорить об одном из самых известных авторов жанра — Джордже Оруэлле (1903–1950). Давайте сначала узнаем биографию автора и попытаемся проследить, как Оруэлл пришел к идее антиутопии.

👤 Оруэлл — это псевдоним Эрика Артура Блэра. Блэр, сын британского чиновника, родился в Индии. В Англию семья вернулась в 1911 году, и будущий писатель провел детство в закрытой частной школе, о которой позже написал язвительные воспоминания, опубликованные уже после его смерти. В старших классах учился в Итоне, где его учителем французского был Олдос Хаксли.

📕 В 1920-е годы он служил в имперской полиции в Бирме и вернулся с отвращением к колониальной системе — об этом его первый роман «Дни в Бирме» (1934). В этой и последующих книгах Оруэлл пишет с точки зрения отчужденного, одинокого героя, который вынужден мириться с несправедливой и фальшивой средой.

✍️ С конца 1930-х Оруэлл все больше увлекается политикой и пишет документальную прозу, репортажи, публицистику. Он участвовал в гражданской войне в Испании и написал на эту тему свою лучшую документальную книгу — «Памяти Каталонии» (1938). Оруэлл всегда сочувствовал левым движениям, считал себя сначала анархистом, потом социалистом, поддерживал британских лейбористов, но категорически не сходился с коммунистами. (При этом, как стало известно уже в 21 веке, британская контрразведка двадцать лет вела за ним слежку как за возможным коммунистическим агентом.)

🗣 В поздние годы он обозначал свою политическую позицию как «демократический социализм». Задолго до антиутопий общей темой его текстов стала критика всех централизованных, ограничивающих свободу режимов. Характерна для Оруэлла и тревога за будущее своей страны. Так заканчивается «Памяти Каталонии»: «Англия спит глубоким, безмятежным сном. Иногда на меня находит страх — я боюсь, что пробуждение наступит внезапно, от взрыва бомб». Читатели во всем мире будут примерять предупреждения Оруэлла на себя, но его главные тексты написаны все же в первую очередь с мыслью об Англии.

📙 В 1938 году Оруэлл прочитал книгу американского журналиста Юджина Лайонса «Командировка в утопию». Лайонс, сын русских эмигрантов, работал корреспондентом в Москве. Описание сталинской системы убедило Оруэлла в мысли, которую он вынес из столкновений с испанскими коммунистами: тоталитарные режимы по сути одинаковы, независимо от деклараций. А как писатель он приходит к идее, что реальность новых утопий нельзя выразить языком репортажа или традиционного романа. Итогом стали две антиутопии, написанные в совершенно разных стилях — «Скотный двор» и «1984».

Джордж Оруэлл (1903—1950)

«Скотный двор» (Animal Farm, 1945) — аллегорическая повесть Джорджа Оруэлла, в которой автор обращается к традициям басни, сказки и классической английской сатиры. Давайте узнаем сюжет повести и историю ее публикации.

🐽 Сюжет пародирует историю русской революции, и в персонажах легко узнаются Ленин, Сталин, Троцкий, Бухарин — но действие происходит в английской провинции. Животные на ферме изгоняют владельца, грубияна и пьяницу, и пытаются устроить жизнь по-новому. Их вдохновляют утопические речи «майора», старого борова. Население фермы устраивает собрания и вырабатывает идеологию, воплощенную в «семи заповедях», главная из которых «Все животные равны».

🐮 Вскоре власть захватывает напористый боров по кличке Наполеон и устанавливает диктатуру. Заповедь остается одна — «Все животные равны, но некоторые равнее других». «Равнее» других, конечно, свиньи из ближнего круга Наполеона. Проходят годы, и свиньи вступают в союз с людьми, а от мечты о свободе и счастье ничего не остается.

📇 Опубликовать книгу было непросто. Одни издатели — в том числе поэт Т. С. Элиот — считали неуместным печатать сатиру на СССР сразу после войны. Другим казалось, что жанр слишком эксцентричный, и книгу просто не поймут. Оруэлл сначала подзаголовком поставил «сказка» (“a fairy tale”), но американские издатели это убрали, чтобы книгу не приняли за детскую. Книга, однако, быстро нашла читателей, и это был первый коммерческий успех автора. У Оруэлла при этом обнаружился талант писать так, что его сатиру все принимали на свой счет.

❌ «Скотный двор» запрещали в самых разных местах. Кроме СССР и Кубы (где ее даже публично сожгли), книгу запретили в Объединенных Арабских Эмиратах, Кении, Малави. Тем не менее, исходный объект сатиры здесь очевиднее, чем в «1984»: в книге масса прозрачных намеков на советскую историю, Сталина и его окружение. Оруэлл использовал и свои личные впечатления от испанских коммунистов.

✍️ В отличие от всех своих предшественников, Оруэлл описывает крах утопии, которой он сам сочувствовал. В других антиутопиях мы не видим, как появились эти странные социумы. Идеи, лежащие в их основании, явно чужды авторам. В «Скотном дворе» ирония не отменяет сочувствия персонажам.

📖 Первые главы «Скотного двора» повторяют модель сюжетов о восстаниях. Мы видим события с позиции героев, которые борются за справедливость и лучшую жизнь. Их песня о скотах Англии — «среднее между "Клементиной" и "Кукарачей"» — пародия на революционные гимны, но трогательное воодушевление, которое она вызывает, написано совсем не насмешливо. Дисгармония выражается в том, что мир на самом деле не меняется, а так и остается миром агрессоров и жертв.

🌐 В «Скотном дворе» много мелких реалистических деталей, которые противоречат аллегорической модели. У фермы из «Скотного двора» даже есть вполне реальный прообраз — ферма рядом с деревней Уоллингтон, где одно время жил Оруэлл. Животные действуют то как типичные басенные персонажи, то есть люди в условных звериных «масках», то как реальные животные. Коров нужно доить, человеческой техникой копытами управлять неудобно, а разговоры и песни время от времени описываются как визг и блеяние. Так политическая проблема дублируется на уровне литературной техники. Идеалистические конструкции не могут сохранить стройность ни в сюжете, ни в стиле.

Давайте обсудим роман Джорджа Оруэлла «1984» и узнаем, чем он отличается от остальных антиутопий.

📗 Роман «1984» вышел в июне 1949 года. Его название в разных изданиях печатали и словами, и цифрами, но на самом первом тираже на обложке стояло «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый: роман». Считается, что дата — это переставленные цифры в дате 1948, когда автор закончил рукопись, но у Оруэлла были также варианты 1980 и 1982. Первой же версией названия было «Последний человек в Европе» — уже знакомый нам по ранним антиутопиям мотив. Работа над текстом началась еще во время войны, в 1944 году.

⚔️ В мире «1984» война никогда не заканчивается. В мире доминируют тоталитарные сверхдержавы в постоянном конфликте друг с другом, Британия — часть одной из них, «Океании». Главный герой по имени Уинстон Смит служит мелким чиновником в Лондоне. Роман написан от третьего лица, но повествование привязано к точке зрения Уинстона, и читатель знает не больше, чем герой. Повествователь только поясняет новые слова и реалии.

🌐 С устройством нового мира мы знакомимся медленно, и в общей картине есть провалы. Мир управляется с помощью пропаганды и цензуры, история постоянно переписывается, поэтому мы не можем быть уверены даже в дате из заглавия. Именно эта недосказанность больше всего отличает «1984» от других антиутопий. Оруэлл почти полностью отказался от наследия утопического жанра. Уинстон начинает вести дневник, но его записи не служат объяснением для читателя, они гораздо реалистичнее, чем дневник в замятинском «Мы» — например, в самой первой записи он подробно пересказывает увиденный фильм. Уинстон никогда не забывает, что находится под непрерывным наблюдением, его речь и мысли подчинены самоцензуре.

🗝 В антиутопии Оруэлла ключевая роль отводится описанию методов контроля. Перед нами не неудавшаяся утопия, как в «Скотном дворе». С чего все началось, мы точно не знаем, но держится система не на мечтах о справедливости, а скорее на обещании безопасности. Режим поддерживает в гражданах постоянную тревогу и культивирует образ врага. Утопического единения люди достигают в ненависти и страхе, а не в иллюзорном счастье.

📺 Новые технологии тоже связаны с контролем и насилием. Оруэлл придумал «телекран» (telescreen), гибрид телевизора и камеры видеонаблюдения. Каждый обязан смотреть трансляции и быть объектом слежки. За соблюдением правил следит «полиция мыслей», и любые отклонения от идеологического стандарта наказываются с исключительной жестокостью, как мы узнаем в конце романа вместе с героем.

🌀 Идеология в мире «1984» парадоксальна. Оруэлл как бы продолжает то, на чем остановились персонажи «Скотного двора»: все лозунги приходят к самоотрицанию. Так рождаются принципы оруэлловской антиутопии: «Война — это мир», «Свобода — это рабство», «Незнание — сила» и их логический предел — «2 x 2 = 5». (Вероятно, что Оруэлл спародировал советский лозунг «Пятилетка в четыре года».) Здесь нет утопической рациональности и утилитарности, наоборот — власть держится на непредсказуемости и непостижимости.

✍️ Тотальный контроль распространяется и на сам язык. Уинстон участвует в подготовке словаря «новояза», который призван вытеснить «старый» английский язык. Роман заканчивается приложением «О новоязе». В нем подчеркивается, что речь не просто о неологизмах, а о продолжении «полиции мыслей» в самом языке: «Новояз был призван не расширить, а сузить горизонты мысли, и косвенно этой цели служило то, что выбор слов сводили к минимуму».

👤⚡️ Уинстон с самого начала находится в разладе с системой, но конфликт начинает развиваться, когда намечается любовный сюжет. Его героиня, Джулия, разделяет сомнения Уинстона — но она не революционерка, как героини Замятина или Джека Лондона. Герои романа обречены, и никаких выходов из системы в романе нет.

Обложки романа Джорджа Оруэлла «1984»

«1984» оставил в культуре огромный след. Роман воспринимается теперь как эталон жанра антиутопии, и большинство книг, фильмов или комиксов с дистопическими сюжетами так или иначе его цитируют. Вспомним некоторые примеры проникновения «1984» в популярную культуру.

1️⃣ Неологизмы Оруэлла вошли в современный английский язык. Уже в 1950 году в Оксфордский словарь попали «новояз» и «Старший Брат», «двоемыслие», в 1953 «полиция мыслей», в 1954 — «нелицо» (“unperson”). Они распространились и в русском языке в переводе Виктора Голышева — редкий случай, когда словотворчество писателя переходит языковые границы.

2️⃣ Телевидение, радио и кино тоже взялись за роман сразу. В 1949 году вышла первая радиопостановка, в 1954 телефильм BBC, а в 1956 — американская экранизация. Но самым удачным станет фильм Майкла Редфорда, снятый в 1984 году, к которому мы еще вернемся на этой неделе. Театральных версий множество, самая успешная из современных — пьеса Роберта Ика и Дункана Макмиллана, представление о которой можно составить по трейлеру (аккуратно, громкий звук и резко сменяющиеся кадры!). С 2015 года в Великобритании с успехом идет балет Джонатана Уоткинса, трейлер.

3️⃣ Отсылки к Оруэллу встречаются на каждом шагу в рок-музыке: от Джона Леннона до Radiohead. Можно послушать 10 самых известных песен, вдохновленных «1984».

4️⃣ В 1984 Ридли Скотт снял рекламный ролик компьютера Apple Macintosh — это мини-экранизация романа с оптимистической развязкой: героиня разбивает экран Старшего Брата.

5️⃣ Сравнение современности с миром «1984» давно стало общим местом политических дискуссий. Оруэлла не стесняются использовать и сами политики. В 1984 это выглядело особенно курьезно, когда в ходе выборов в США и демократы, и республиканцы цитировали Оруэлла, подразумевая, что к антиутопии приведет победа их оппонентов.

⭐️📕 В последние годы роман все время возвращается в рейтинги бестселлеров, а актуальные неологизмы вроде «постправды» и «альтернативных фактов» пополнили словарь уже реального новояза.

🔎 Давайте прочитаем небольшой фрагмент романа. В этом эпизоде персонажи собрались перед экраном, с которого лицо Старшего Брата произносит партийные лозунги. Это типичная для антиутопий сцена экстатического единения.

«Но еще несколько мгновений лицо Старшего Брата как бы держалось на экране: так ярок был отпечаток, оставленный им в глазу, что не мог стереться сразу. Маленькая женщина с рыжеватыми волосами навалилась на спинку переднего стула. Всхлипывающим шепотом она произнесла что-то вроде: «Спаситель мой!» — и простерла руки к телекрану. Потом опустила лицо и закрыла ладонями. По-видимому, она молилась.
Тут все собрание принялось медленно, мерно, низкими голосами скандировать: «ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!» — снова и снова, врастяжку, с долгой паузой между «ЭС» и «БЭ», и было в этом тяжелом волнообразном звуке что-то странно первобытное — мерещился за ним топот босых ног и рокот больших барабанов. Продолжалось это с полминуты. Вообще такое нередко происходило в те мгновения, когда чувства достигали особенного накала. Отчасти это был гимн величию и мудрости Старшего Брата, но в большей степени самогипноз — люди топили свой разум в ритмическом шуме. Уинстон ощутил холод в животе. На двухминутках ненависти он не мог не отдаваться всеобщему безумию, но этот дикарский клич «ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!» всегда внушал ему ужас. Конечно, он скандировал с остальными, иначе было нельзя. Скрывать чувства, владеть лицом, делать то же, что другие, — все это стало инстинктом. Но был такой промежуток секунды в две, когда его вполне могло выдать выражение глаз. Как раз в это время и произошло удивительное событие — если вправду произошло.
Он встретился взглядом с О’Брайеном. О’Брайен уже встал. Он снял очки и сейчас, надев их, поправлял на носу характерным жестом. Но на какую-то долю секунды их взгляды пересеклись, и за это короткое мгновение Уинстон понял — да, понял! — что О’Брайен думает о том же самом».

👇 Как Оруэлл передает эмоциональное напряжение и показывает одиночество героя?