Игра в литературе

📝 Писатели отдают свое творчество другой, пусть и поддельной личности. Каждый делает это по своим причинам. Возможно, так человек пытается снять творческую ответственность и защититься от чрезмерного внимания. Или выстроить новую личность творца так, чтобы она полностью удовлетворяла его.

👤 Биографический контекст произведения. Когда автор пишет от своего имени, какие-то моменты текста соотносятся читателями с фактами биографии писателя или его окружения. Поддельная личность защищает писателей от этого и помогает им. Ее биографию не жалко показать читателям. А еще можно сделать так, чтобы текст и подробности жизни вместе создавали нужный эффект.

💪 Личности естественные и искусственные. Игра с образом автора бывает разной. Можно создать естественную личность — когда писатель постоянно придерживается определенного образа. Или придумать искусственную — ту, которую писатель выдумывает полностью — дает новое имя, создает биографию.

Роберт Фрост — поэт от сохи. Роберт Фрост — классик мировой литературы, американский национальный поэт 20 века. Он яркий пример того, как автор создает для себя особый образ и придерживается его всю жизнь.

🏆 Национальный поэт по неволе. Фроста раздражало, что целая страна делает из него объект для поклонения. Поэтому он всячески протестовал против определения себя как поэта. Ему не нравилось, что само понятие «поэт» за тысячелетия использования обросло смыслами, к которым он не имеет отношения.

👨‍🌾 Фрост называл себя «фермером, который пишет стихи». Фрост настаивал, что свои стихи на публике он не читает, а говорит. Заполняя различные анкеты, в графе «профессия» он писал «учитель» или «фермер». Поэт действительно преподавал и держал собственную ферму. Его семья жила в деревне, но это не были люди деревенского склада. Мать Фроста знала латынь, сам поэт получил неплохое образование.

🐣 Образ «поэта от сохи». Фрост создавал его, чтобы его лишний раз не относили к элитарным авторам. И когда его вознесли на поэтический Олимп, он с ужасом осознал, что его стихи мало, кто понимает по-настоящему. Быть идолом, которому поклоняются, но не понимают, Фросту не хотелось, поэтому он упорно придерживался образа простого фермера.

✍️ «Фермерский ореол личности» Фроста поддерживал один из его первых импресарио поэт Эзра Паунд. В письме американскому поэту Джону Флетчеру он характеризовал Фроста как автора книги «немного скучных местечковых новоанглийских эклог, далеких от нерва современности». «Фермерская маска» стала не просто частью имиджа Фроста, но и выступила своеобразным обозначением входа в текст.

👀 Фрост себя обезопасил с помощью поддельной биографии. Его стихи построены на ироническом подтексте. Если воспринимать его фермерский образ всерьез, этот подтекст теряется. А если читатель понимает иронию автора, понимает, что образ фермера искусственный, то ему открываются глубинные смыслы произведений Фроста.

В 1960-х Роберт Фрост приезжал в Советский союз.

📰 Крестьянский поэт из Америки — так Фроста охарактеризовали в СССР. Сразу по приезду его повели знакомиться с литературной общественностью. Фрост хотел встретиться с Анной Ахматовой, и для этого была проведена целая операция.

🏡 Новая дача для Ахматовой. Поэтесса жила бедно, правительству СССР было стыдно показывать американскому гостю жалкую действительность. Тогда у академика Вениамина Алексеева одолжили дачу, куда привезли Ахматову и позже Фроста. Ахматова должна была играть роль хозяйки этой дачи, чтобы показать американцам, что советские поэты живут хорошо.

👥 У Ахматовой и Фроста состоялся интересный диалог. Когда они сидели на открытом воздухе, смотрели на деревья, Фрост задал Анне Андреевне вопрос: «А что вы делаете со своими деревьями на участке? Вот я из своих делаю карандаши». На что Ахматова сказала: «Мистер Фрост, если я трону здесь хотя бы одно дерево, с вами я уже сидеть не буду». Фрост не до конца понял советский контекст, в котором оказался.

💭 Фрост мечтал посоветовать Хрущеву, как править Россией, об этом рассказывал в интервью американский писатель Франклин Рив. Он сопровождал Фроста во время его визита в СССР.

Стихотворение «Поленница» было опубликовано в сборнике North of Boston. Оно демонстрирует механизм работы «фермерской маски» в текстах Фроста. Вопрос признания или непризнания маски может стать решающим для понимания текста читателем.

Попробуем снять внешний слой лирического сюжета, хотя это и будет выглядеть довольно абсурдно 👇

🦉 Некто (лирический герой) попадает в лес и понимает, что заблудился. Он видит перед собой птичку, которая его боится. Эта птичка какое-то время летает перед ним, но лирическому герою Фроста нет до нее дела.

🍁 Его взгляд привлекает оставленная кем-то поленница кленовых дров, состоящая из вязанок по четыре и восемь поленьев. Лирический герой замечает, как порублены эти дрова, как они связаны между собой, как их покрывает снег. Он понимает, что дрова лежат на этом месте довольно долго и замечает, что они тесно слились с окружающим ландшафтом. Лирический герой приходит к выводу, что только какие-то срочные дела могли заставить неизвестного лесоруба оставить здесь результат своей работы. И вот теперь оставленные гниющие дрова согревают болото «бездымным горением разложения». Давайте прочитаем стихотворение.

🌳 «Поленница». Перевод Андрея Сергеева

В ненастный день, бродя по мерзлой топи,

Я вдруг подумал: «Не пора ль домой?

Нет, я пройдусь еще, а там посмотрим».

Был крепок наст, и только кое-где

Нога проваливалась. А в глазах

Рябило от деревьев тонких, стройных

И столь похожих, что по ним никак

Не назовешь и не приметишь место,

Чтобы сказать: ну, я наверняка

Стою вот здесь, но уж никак не там.

Я просто знал, что был вдали от дома.

Передо мною вспархивала птичка,

Опасливо все время оставляя

Меж нами дерево, а то и два.

Она мне голоса не подавала,

Но было ясно: глупой показалось,

Что будто бы я гнался за пером —

Тем, белым, из ее хвоста. Она

Все принимала на свой счет, хотя

Порхни в сторонку — и конец обману.

И там были дрова, из-за которых

Я позабыл ее, позволив страхам

Угнать ее подальше от меня,

И даже не сказал ей до свиданья.

И вот она мелькнула за дровами —

И нет ее. Лежал рядами клен,

Нарубленный, расколотый и ровный —

Четыре на четыре и на восемь.

И больше ни поленницы вокруг.

И не вились следы саней по снегу.

Рубили здесь не в нынешнем году.

Да и не в прошлом и не в позапрошлом.

Пожухла древесина, и кора

Растрескалась, скрутилась и отстала.

Осела кладка. Цепкий ломонос

Уже схватил поленья, как вязанку.

И слева их держало деревцо.

А справа кол и ветхая подпорка,

Готовые упасть. И я подумал,

Что только тот, кто вечно видит в жизни

Все новые и новые задачи,

Мог так забыть свой труд, труд топора,

И бросить здесь, от очага вдали,

Дрова, чуть согревающие топь

Бездымным догоранием распада.

👨‍🌾 Для полноты ощущений представим, что эти стихи принадлежат обыкновенному нью-гемпширскому фермеру. Что получит наивный читатель? В лучшем случае поэтическую медитацию на природе. Исчерпывается ли этим стихотворение? Нет, если признать, что его автор примерил на себя фермерскую маску. Признание «маски» разворачивает лирическую ситуацию в тематическую плоскость «поэта и поэзии»: фермер-возделыватель — поэт-преобразователь.

🐥 В стихотворении The Wood-Pile Фрост воспроизводит свою излюбленную ситуацию: человек попадает в лес и встречает там птицу, которая ведет его в чащу. В 1940 годах она повторится в тексте Come in. Эта закономерность заставляет задуматься над тем, что образы поэта и птицы у Фроста тесно связаны.

✍️ Иосиф Бродский написал эссе «Скорбь и разум», в котором говорил о параллелях в тексте между фростовским Come in и The Darkling Thrush Томаса Харди. Бродский пишет:

🗣 «"Войди!" — одно из многих стихотворений, написанных Фростом о таких прогулках. Припомните "Дрозд в сумерках" Томаса Харди, с которым данное стихотворение имеет явное сходство. Харди тоже очень любил одинокие прогулки, с той лишь разницей, что они имели тенденцию заканчиваться на кладбище — поскольку Англия была заселена давно и, полагаю, более плотно.