Как книги становятся классикой

В актуальной литературной жизни мы по определению имеем дело с временным, а не вечным. Давайте поговорим о том, что делает книгу бестселлером.

⌛️ Понимание эстетической ценности книги требует времени: нужно, чтобы книгу не просто прочитало много людей, а чтобы появились осмысленные реакции, прочтения и комментарии. Нужен отклик следующего поколения писателей и должны быть читатели, готовые возвращаться к книге не один раз. Пока этот цикл не пройден, можно только делать прогнозы о возможных будущих классиках.

🏵 Значит, видим мы только начальную, поверхностную стадию признания — работу книжного рынка, литературных премий, первые рецензии.

🎲 Как же тогда выбирать, на какого автора поставить? Без риска тут не обойтись. К счастью, риск чисто символический. В наши руки попадают книги, уже прошедшие долгую процедуру отбора.

📇 Основной игрок на поле современной литературы — издательства. Они определяют не только какие книги публиковать, но и как их позиционировать для читателей. Даже независимые литературные премии показывают жесткую конкуренцию издателей. Например, треть всех романов, получивших Гонкуровскую премию, опубликованы в издательстве «Галлимар».

🎯 У издателей двойная задача — им нужно одновременно добиваться экономического и символического успеха: серьезная и сложная литература зависит от маркетинга так же, как коммерческая, только стратегии ее презентации другие.

🎪 Успех книги пока невозможен без книжных ярмарок и фестивалей, встреч писателей с читателями, традиционных медиа, но с ними соперничают глобальные структуры — интернет-магазины и стриминг-сервисы.

🇷🇺 В России в постсоветское время эта система складывалась очень быстро, и институции у нас менее устойчивы, чем на Западе, хотя устроены они теперь по западному образцу.

📌 Самая заметная особенность российской литературной жизни — большая роль переводчиков, личный выбор которых часто определяет судьбу зарубежного автора на русском языке.

📝 В 1990–2000-е годы Умберто Эко в переводах Елены Костюкович или Харуки Мураками в переводах Дмитрия Коваленина были проектами, в которых переводчики брали на себя роль критиков и пропагандистов. Похожую роль продолжают играть Анастасия Завозова, Максим Немцов, Виктор Сонькин и Александра Борисенко.

Давайте в качестве примера бестселлера разберем роман Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка».

📗 Огромный роман Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка» вышел в 1996 году и довольно быстро получил практически легендарный статус. Это одна из первых книг, написанных на рубеже 21 века, которые уже обсуждаются как часть истории литературы.

🎉 20-летие книги в 2016 отметили статьями крупнейшие англоязычные литературные издания. На процесс обсуждения книги повлияла, конечно, ранняя смерть автора (в 2008 Уоллес покончил с собой).

📝 В России перевод вышел только в прошлом году и тоже спровоцировал самые разнообразные реакции.

❓ Что особенного в «Бесконечной шутке»?

📖 Роман, вслед за романами Пруста, Джойса или Пинчона, пополнил коллекцию книг, окруженных ореолом недоступности. Даже больше, чем физический объем книги, читателей смущает множество сложно переплетенных сюжетных линий, среди которых есть явно пародийные (чего стоят одни квебекские террористы) и условно-фантастические (действие романа — в недалеком будущем).

💬 Роман сопровождается массой развернутых комментариев, в части которых появляются дополнительные сюжеты.

🌀 Необычность текста, как ее определяли первые критики — в том, что в нем уже привычные постмодернистские черты сочетаются с возвращением к модели реалистического социального романа.

👤 Сам Уоллес в своих эссе дистанцируется от постмодернистских игровых стратегий и настаивает на возвращении литературы к серьезности.

⚔️ Читатели «Шутки» распадаются на два лагеря: одни увлекаются комментированием, поисками закономерностей и расшифровкой аллюзий (даже название романа — цитата из «Гамлета»), а другие говорят об эмоциональном погружении и сопереживании героям.

💡 Настроенный на постмодернистскую волну читатель первым делом заметит, что сюжет крутится вокруг фантастического «абсолютного развлечения» — фильма, который нельзя перестать смотреть: узнаются все популярные в конце 20 века рассуждения о медиакратии и торжестве зрелища, как и пародия на модернистскую абсолютизацию искусства.

💊 Но параллельно среди главных тем Уоллеса — депрессия и наркотическая зависимость, невозможность общения, поколенческие конфликты — все это исследуется всерьез и понятно читателям и без литературного багажа.

🗣 Критики вначале достаточно резко расходились во мнениях. «Бесконечная шутка» стала одним из романов, которые вдохновили знаменитого американского критика Джеймса Вуда придумать термин «истерический реализм».

🚫 Для Вуда это определение скорее негативное: в романах Уоллеса, Франзена или Зэди Смит он увидел тенденцию нагромождать гипертрофированные, избыточные сюжеты. Вместо эмоциональной и эстетической глубины, на взгляд Вуда, получается истерия, вместо хорошего романа — аттракцион.

☝️ Однако — это бывает нечасто — позже Вуд изменил свое мнение о «Бесконечной шутке» и теперь оценивает ее гораздо серьезнее.

🎬 Самый яркий показатель особого места, которое успел занять Уоллес в современной культуре — фильм «Конец тура», вышедший в 2015 году. Фильм снят по книге писателя и журналиста Дэвида Липски «В итоге ты все равно становишься собой: Поездка с Дэвидом Фостером Уоллесом».

🔎 Формально это история реального большого интервью, но сюжет книги и фильма возвращает нас к классическим историям о попытках разгадать гениальность.

Дэвид Фостер Уоллес (1962–2008)

Более свежий пример, когда один роман стал предметом долгой критической дискуссии — «Щегол» Донны Тартт. Давайте порассуждаем, насколько справедлив громкий успех книги и станет ли Тартт классиком в будущем?

📘 К моменту выхода романа Тартт была хороша известна в американском книжном мире, но ее статус был ближе к культовому. Ее первый роман «Тайная история» (1992) был хорошо принят критикой и завоевал круг преданных поклонников. Этому помог и загадочный ореол вокруг самой писательницы, которая работает медленно и редко появляется на публике.

📒 «Маленький друг» (2002), второй ее роман, был одной из самых ожидаемых книг в 2002 году — и многих разочаровал.

📣 Массовый успех «Щегла» был неожиданностью: весь 2014 год можно было наблюдать, как книгу рецензируют все большие и маленькие литературные медиа, звезды в один голос говорят о том, как читали ее не отрываясь: в наше время большие романы без скандального контекста почти никогда не вызывают ажиотаж.

🌀 Тартт как литературное явление — непростой случай. У нее нет однозначного почерка, три романа достаточно сильно различаются. В них есть общие мотивы — детские травмы, закрытые сообщества, опасные секреты — но каждый роман обыгрывает какую-то сторону американской традиции.

📚 «Тайная история» была кампус-детективом о странностях элитарной среды, «Маленький друг» отсылает к южной готике, а вот «Щегол» вызвал у всех очень разные ассоциации. Одни прочитали его как стилизацию под диккенсовский роман, другие — как модернистский роман о сверхценности искусства, третьи — как новый образец «истерического реализма».

📇 В России публикация «Щегла» была большим проектом издательства Corpus и переводчицы Анастасии Завозовой. В отличие от больших коммерческих издательств, Corpus, с его слоганом «Качественные книги для взыскательного читателя», ориентируется на поиск «новой классики», книг, которые рассчитывают на долгий резонанс.

👂 Самое интересное в этой истории — явный разрыв в оценках между американской и русской критикой. У нас негативные отзывы были в основном краткими и пренебрежительными, а в позитивных роман успели внимательно проанализировать.

🗣 Не только переводчица считает «Щегла» великим романом. Его поклонницей оказалась, например, Мария Степанова, одна из самых заметных фигур современной русской литературы. Ее статью «Родина Щегла» стоит почитать независимо от мнения о «Щегле» — это интересное размышление о литературных корнях романа.

🇺🇸 В англоязычном мире читательский успех романа намного больше, чем критический. В трех влиятельных американских литературных журналах появились рецензии критиков, которые роман категорически не приняли.

🗣 Лорин Стайн в “The Paris Review of books” обвинила коллег в том, что они просто побоялись ругать роман, который пользуется читательским признанием.

🗣 Франсин Проуз в “The New York Review of Books” писала о том, что «Щегол» кажется написанным небрежно, слабее двух предыдущих романов и нуждается в редактуре.

🗣 Уже знакомый нам Джеймс Вуд в «Нью-Йоркере» предъявил более интересную претензию, о которой стоит подумать. Для него «Щегол» — это детская литература в обложке для взрослых, показатель инфантилизации современного читателя. Правда, есть ли гарантия, что он через десять лет не передумает, как это было с «Бесконечной шуткой»?

❗️ Здесь пора сделать одну оговорку: если роман вообще попал в поле зрения этих журналов и этих критиков — значит, он стоит внимания. О действительно плохой литературе не пишут в «Нью-Йоркере». А вот стал ли «Щегол» новым «большим американским романом», будет понятно нескоро.

Донна Тартт

Быть в курсе книжных новинок, литературных премий, читать рецензии и статьи: собрали подборку важных ссылок👇

🖤 Проект «Горький». Новости, рецензии и эссе, интервью, репортажи и обзоры самого интересного о литературе в России и за рубежом. Самый полный и удобный сайт о книгах и чтении на русском языке.

🖋 Rara Avis — территория «вольных критиков» со своим манифестом. Обзоры книг, авторские колонки — очень разнообразное и интересное чтение.

📚 «Журнальный зал» — здесь живут классические толстые литературные журналы, все доступно онлайн.

🗃 «Полка» — образовательный проект о самых важных произведениях русской литературы, русский литературный канон.

💡 Полная иллюминация — коротко и душевно о хороших книгах, экранизациях и околокнижных делах.

👓 Cultpop — культурно-популярный канал о литературе в Телеграме.

📅 «Год литературы» — новости, главные события, книжные новинки и литературные премии.

🇬🇧 Англоязычный подкаст The Guardian Books podcast освещает важные события литературного мира и говорит о трендах современной литературы. Выпуски выходят еженедельно и длятся не больше часа.

🎵 Подкаст «Между строк» — подкаст о русской поэзии. Один выпуск — одно великое стихотворение. Поэт, критик и редактор проекта «Полка» Лев Оборин приглашает в студию филологов, поэтов, преподавателей, чтобы поговорить о классических и современных текстах, без которых нельзя себе представить русскую поэзию.

🍷 Подкаст «Кни­ги и вино» — здесь можно узнать, что почитать, что выпить и никаких «что хотел сказать автор». Книги, о которых идет речь в выпусках, всегда перечислены в описании выпусков.

🗣 Подкаст «Поляринов говорит» ведет Алексей Поляринов, писатель и один из переводчиков романа Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка». Темы могут быть самыми разными — от киберпанка до «Дон Кихота»

😉 И две секретные ссылки:

🔑 Литгид по Питеру
🗝 Литгид по Москве

👉 Если не хотите пропустить самые важные оффлайн-события — презентации, встречи, литературные вечера, то обязательно следите.

📕 В 1972 году Умберто Эко выпустил фельетон под названием «Внутренние рецензии». Так называется отзыв, заказываемый редакцией опытному читателю (это может быть уважаемый писатель, критик, редактор) для того, чтобы понять, заслуживает ли книга издания.

✍️ Сам Эко, очевидно, писал в этом жанре неоднократно. Но на сей раз, видимо, осатанев от присылаемого ему чтива на разных языках, решил представить «рецензии» на шедевры мировой литературы. Например:

«Прошу редакцию быть повнимательнее с тем, что вы засылаете на отзыв. Будучи консультантом по англоязычной литературе, не понимаю, почему мне направили рукопись черт знает на каком языке. Возвращаю рукопись в отдельном пакете».

🙂 Это рецензия на роман Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану».

👀 Давайте прочтем отрывки из нескольких рецензий и попробуем их угадать.

1️⃣ Очень даже неплохая книжка, детектив немножко с хичкоковским уклоном. Хорошее убийство в финале. В общем, книга найдет своего читателя. Но такое впечатление, будто над автором тяготела какая-то цензура. Зачем непонятные намеки, почему бы не назвать своими именами и героев, и место действия? Основательно прояснить темные места, конкретизировать описания, приводить факты, факты и еще раз факты. Выявятся пружины происходящего, усилится саспенс.
Молодые писатели считают, что шикарнее писать «один человек» вместо «господин такой-то в таком-то месте и в такой-то час», и воображают, будто это поэтично. Ну ладно. Если поддается доработке — доработаем, в противном случае отклоняем.

2️⃣ Бесспорно, перед нами любопытная идея. Текст очень длинный, можно сделать достаточно много выпусков для карманной серии. Тем не менее учтем, что придется перередактировать почти все, по крайней мере всю пунктуацию. Текст не разбит на абзацы, и автор даже не ставил точек между предложениями (там есть фразы длиною по две страницы). Если он сам не захочет дорабатывать, не знаю, кто это будет делать за него. Но без этого книга не состоится.

3️⃣ Работа ___, типично дилетантская (член корпорации фармацевтов, ______предается своему хобби — писательству — в свободное от работы время), тем не менее технична и обнаруживает несомненную творческую жилку. Работа состоит из ста разделов — «кантик», с рифмовкой строк по три. Многие места работы читаются с неподдельным интересом. Так, в частности, подкупают описания астрономических феноменов и некоторые сжатые, но весомые мысли богословского характера.
Самой легко читаемой, популярной является третья часть труда, благодаря тому что тема ее общедоступна и соответствует наиболее распространенным читательским запросам: Спасение, Божественное Видение, Моления Пречистой Девы.