Как книги становятся классикой

Байрон, как известно, в одно прекрасное утро проснулся знаменитым. Но никто не назовет конкретный день, когда он окончательно превратился из скандальной звезды в канонического поэта. Давайте попробуем узнать, как становятся классиками?

🔎 Историки литературы могут только проследить, через какие стадии проходит автор на пути к канонизации.

🔁 Цикл канонизации выглядит примерно так:

➖ первое признание: оно может наступить и при жизни, и после смерти, может долго не выходит за рамки узкого круга;

➖ признание влияния и узнаваемость: когда всем становится понятно, что такое «достоевщина» или почему «все мы вышли из гоголевской „Шинели“»; пародии и разоблачения — часть того же процесса;

➖ появление сильных интерпретаций: «луч света в темном царстве» и «энциклопедия русской жизни» когда-то были не школьными клише, а оригинальными прочтениями; похожую роль могут играть и успешные экранизации;

➖ институциональное признание: празднование юбилеев, установка памятников, научные конференции, школьная программа;

➖ закрепление в массовой культуре: популярные цитаты, мемы или адаптации к массовым жанрам (такие игры, как «Гордость и предубеждение и зомби», возможны только с каноническими текстами).

👀 Об этом важно помнить, читая классиков: чем бесспорнее место автора в каноне, тем меньше у нас шансов читать его «с чистого листа», без усвоенных с детства чужих прочтений.

⭐️ Этот процесс почти одинаков для большинства писателей, особенно самых значимых — тех, кто становится «центром канона» в своей родной литературе и частью мирового канона.

Чем важен Данте Алигьери, мы уже знаем: он — создатель нового поэтического языка, автор невероятной «Божественной комедии». А как он смог завоевать славу еще при жизни и стать эталоном поэта для всех последующих поколений?

🌟 Данте был первым автором, спровоцировавшим интерес читателей на том же уровне, что и античные классики. Это случилось далеко не сразу: даже привычный нам эпитет «La divina», «Божественная», его «Комедия» получила только в венецианском издании 1555 года (Данте умер в 1321).

📙 Уже к началу 15 века «Комедия» обросла целым корпусом комментариев — не меньше двенадцати толкователей посчитали нужным дать свои версии ее смысла. Это вызвано не только гениальностью текста.

👥 Данте свободно упоминает в книге события и персонажей, которые были хорошо известны его современникам, но следующему поколению эти отсылки надо было пояснять. В «Божественной комедии» и в сонетах много отсылок к латинской классике, сложных символических построений — все это тоже сделало Данте автором одновременно притягательным и сложным, требующим подготовки.

🗝 Ключевую роль в канонизации Данте сыграл другой великий итальянец, Джованни Боккаччо, которые в 1370-е годы читал публичные лекции о поэте и опубликовал его биографию. Его книга «Жизнь Данте» — первый образец жанра, задача которого — не рассказать историю жизни писателя, а объяснить, в чем его величие и значимость для современной литературы.

☝️ Признание Данте «божественным поэтом» означало также признание ценности литературы на итальянском, а не на латинском языке. Данте и его последователи писали в основном на тосканском диалекте, и в результате он стал базой итальянского литературного языка. Данте стал символом надежды вечно раздробленной Италии на культурное единство.

Данте будут комментировать и изучать до наших дней, но его исключительное место в мировом каноне — это результат скорее литературной истории, чем работы университетов и издательств.

Давайте посмотрим, как переосмысливали «Божественную комедию» и «Новую жизнь» Данте Алигьери поэты и писатели последующих поколений.

📝 Как идеальный сильный автор, Данте вызывает желание не только использовать его мотивы, но и переписать их заново. Вспомните, как в прозе 19 века вдруг появляется вопрос, можно ли написать новую «Божественную комедию». Попытки ответа, и, конечно, трагически отрицательного — это и «Мертвые души» Гоголя, и «Человеческая комедия» Бальзака.

👤 Сам Данте сумел так переосмыслить некоторые не им придуманные, классические темы, что они дальше не могли развиваться без оглядки на него. Приведем один пример.

➡️ В 26-й песне «Ада» мы встречаемся со знаменитым древним героем, Улиссом. Данте называет Одиссея латинским именем, потому что Гомера он не читал и был знаком далеко не со всеми сюжетами об Одиссее. Его источниками были Вергилий и Гораций, и он заимствует из «Энеиды» Вергилия негативный образ обманщика Улисса. Но главное не это: Данте словами Улисса переписывает заново его историю, добавляет новый финал. Улисс Данте не завершил странствие, не остался дома, а отправился в последнее путешествие на запад — его побуждает не рок, а личная жажда вечного движения.

👥 Поэтому в европейских культурах и сосуществуют две противоположных версии Одиссея — гомеровский путешественник поневоле и дантов Улисс, прообраз ренессансного человека, охваченного тягой к неизведанному и новому.

✨ Второй, конечно, будет больше вдохновлять романтиков. В английской культуре хрестоматийным станет стихотворение Альфреда Теннисона «Улисс» (1842), в котором желание снова отправиться в путь герой объясняет отвращением к мирной оседлой жизни. Теннисон намеренно выбирает не Гомера, а Данте, чтобы написать Одиссея как романтического героя в конфликте с обыденностью.

📗 Как вы уже догадались, эта история продолжится одним из главных романов 20 века. Джойс неслучайно назвал книгу «Улисс», а не «Одиссея»: роман отсылает к обеим версиям архетипического путешествия.

🎩 Американский историк литературы Гарольд Блум называет статус Данте в каноне аристократическим — его ценность люди искусства всегда чувствовали гораздо сильнее, чем широкая публика.

💎 Это также единственный пример канонического автора, которого почти не пытаются пародировать или опрокидывать. Диалоги с Данте в истории литературы серьезнее и торжественнее, чем с остальными классиками.

Доменико ди Микелино. Фреска «Данте и “Комедия”» в кафедральном соборе Флоренции, 1465

В плане значимости между Данте и Шекспиром как будто почти нет разницы: выдающиеся новаторы, создатели литературного языка для своей культуры, авторы сюжетов, героев и мотивов, ставших сквозными во всей мировой литературе. А вот процесс канонизации Шекспира заметно отличается — давайте узнаем его отличительные черты.

👤 Именно с Шекспира по-настоящему начинают работать механизмы литературных иерархий, которые актуальны и сейчас. Шекспир заведомо более демократический автор: драматург и актер, чья литературная карьера неотделима от театральной жизни. Он не мог быть поэтом для поэтов, он должен был работать с публикой.

⭐️ Мы знаем, что при жизни он был достаточно успешен — но мало кто отдавал ему первое место среди современников. Первый симптом будущей канонизации — издание пьес Шекспира в одном томе, который теперь известен как «Первое фолио».

📙 «Фолио» вышло в 1623 году, через семь лет после смерти драматурга. Его собрали актеры шекспировской труппы с помощью драматурга Бена Джонсона (первым, чьи пьесы издали книгой, был именно Джонсон, пользовавшийся не меньшим успехом, чем Шекспир).

🎩 Это была и дань уважения друзей, и признание литературной ценности пьес, и коммерческий расчет. До образа полумифического барда было еще очень далеко, хотя выдающиеся коллеги уже сознавали его значение — в следующем издании были поэтические посвящения Джонсона и Мильтона.

🎭 Хотя в английских театрах Шекспира ставили всегда, до 18 века его успех был неровным, а за границами англоязычной культуры пьесы или не знали, или считали слишком грубыми и варварскими — в эстетике классицизма Шекспиру трудно найти место.

В какой же момент Шекспир стал каноническим автором для истории литературы?

⚡️ Поворотным моментом стал двухсотлетний юбилей: к середине 18 века Шекспир все еще не однозначный центр канона, но у него уже достаточно преданных поклонников в театральной среде.

👤 Героем нового этапа канонизации Шекспира был знаменитый актер Дэвид Гаррик. В 1769 году по его инициативе в Стратфорде устроили гигантское торжество, посвященное юбилею (он был в 1764), которое запомнилось всем невероятным зрелищем.

🎂 В специально построенном зале на тысячу зрителей проходили представления, костюмированный бал и пир, во время которого по кругу передавали кубок из тутового дерева, по легенде, посаженного Шекспиром.

📌 Заметьте, что «Стратфордский юбилей» не был театральным фестивалем: с него начинается сюжет «бардопоклонства», идолизации гения, отдельно от обычной театральной и читательской истории.

🌓 К началу 19 века достигнет пика это «раздвоение» Шекспира: для одной части окололитературной публики он был популярным драматургом, привлекавшим массового зрителя, а для другой — эталонным поэтом, воплощением романтического представления о гениальности; уже вроде бы давно известный и почти классический автор стал культовым у молодых романтиков.

👁 Шекспира как гения следовало читать и изучать, а не смотреть в театре. Томас де Квинси в 1823 году пойдет еще дальше и решит, что пьесы Шекспира — больше, чем великие произведения искусства, их надо воспринимать как «явления природы — солнце и море, звезды и цветы». Именно романтики начинают активно комментировать Шекспира и цитировать его в своих художественных текстах.

🙀 В то же время выяснилось, что мода на чтение Шекспира смущает блюстителей морали. В 1807 году шотландский врач Томас Баудлер опубликовал «Семейного Шекспира» — в издании, отредактированном сестрой Баудлера Генриеттой, были убраны непристойные с точки зрения редакторов фрагменты.

➡️ Например, если в «Отелло» Яго говорит: «Ваша дочь и Мавр сейчас изображают двуспинного зверя», то в семейной версии осталось «Ваша дочь и Мавр сейчас вместе». Такие попытки привести литературу к нормам приличия и сейчас называют «баудлеризацией».

🕶 Конспирологические теории о том, что реальный Шекспир не был настоящим автором произведений Шекспира, появились в середине 19 века. Это тоже результат романтической идеализации: многим стало казаться невероятным, что актер с не самым высоким уровнем образования мог создать величайшие литературные памятники, в которых запечатлены все ипостаси человеческого духа.

❌ Ни одна из теорий не была принята академической наукой, но это не мешает сомневаться в Шекспире-человеке части поклонников Шекспира-гения, включая некоторых писателей и актеров.

👑 Шекспир — предельный пример канонизации, который вряд ли будет повторен. К нашему времени шекспировское наследие вместе со всеми комментариями, пересказами, откликами, экранизацией, с историей постановок и переводов превратилось в что-то вроде самостоятельного языка, так или иначе всем знакомого.

🎲 Попробуйте сами посчитать, как часто вам встречаются в литературе, театре, кино или даже в быту намеки на шекспировские имена, фразы или сюжеты.

Стратфорд, украшенный к шекспировскому юбилею в 1769. На самом деле празднования быстро закончились из-за дождя

А теперь давайте узнаем, что стоит в центре мифологизации Пушкина, посмотрим, каким путем шла его канонизация в культуре.

🏵 Русская литература сформировала свой канон сравнительно поздно, и этот процесс тесно связан с романтическими ценностями.

🏆 Золотым веком у нас оказалась первая треть 19 века, а это значит, что русские классики самые «неклассические» в европейском поле. К этому времени процесс признания ускорился и стал все сильнее зависеть от литературных институций и процессов.

☀️ Образ Пушкина как национального гения и центра русского канона — это результат нескольких параллельных сюжетов. Вспомните, как вам объясняли, почему именно Пушкин — наше все? Наверняка, вы слышали точно те же аргументы, которыми доказывают величие Данте и Шекспира.

📝 И правда, современный русский литературный язык был бы совершенно иным без Пушкина, он сделал что-то новое едва ли не во всех литературных формах, о присутствии в массовом воображении можно и не говорить, все очевидно.

🔎 Отличает его от ренессансных титанов, конечно, личная история: Александр Сергеевич, чья биография известна едва ли не поминутно, превратился в знакомого всем персонажа, и русская литература ведет диалог с Пушкиным-человеком не меньше, чем с его текстами.

❓ А как складывалась эта мифология?

♠️ В центре пушкинской канонизации однозначно стоит его смерть. Ранняя гибель поэта — это уже сильный романтический сюжет.

🎩 Но Пушкин был не юным поэтом — к 1830-м он стал одним из ведущих организаторов литературной жизни в России. Его еще при жизни видели главным кандидатом в национальные гении — и саму потребность русской культуры в таком гении все сознавали. Поэтому в первом же сообщении о смерти Пушкина он уже «солнце русской поэзии».

🕰 Но нужно будет несколько десятилетий, чтобы из героя определенного литературного круга Пушкин стал общей абсолютной ценностью.

С какого именно события Пушкин стал каноническим автором для русской литературы?

🎉 Пушкинский праздник 5-7 июня 1880 года. Он похож на «Стратфордский юбилей», и это неудивительно: по образцу торжества, придуманного Гарриком, в Европе уже не раз проходили юбилеи великих поэтов, к примеру, Шиллера и Гете.

🗿 Праздник 1880 года связан не с юбилейной датой, а с открытием в Москве памятника Пушкину работы Александра Опекушина. В это время Пушкин — единственное имя, которое могло объединить распавшуюся на конфликтующие партии и кружки русскую литературу.

👤 Триумфатором праздника был Достоевский: его речь вдохновила участников и определила темы пушкинской канонизации: «всемирная отзывчивость», способность поэта выразить дух России и быть универсальным, мирового значения автором.

❓ А теперь попробуйте сказать, какое произведение Пушкина самое важное. «Евгений Онегин»? «Маленькие трагедии»? «Памятник»? А, может, «Капитанская дочка»? И это еще далеко не все возможные ответы. У писателей, критиков и литературоведов вы увидите такой же разброс, и даже школьная программа не решается оставить от Пушкина один текст или жанр.

📌 Это отличает Пушкина и от Шекспира, и от Данте, и от Гете. Он не монументален, вся его литературная биография — это эксперименты, пробы пера во всех формах, на все темы. Он принадлежит XIX веку и не может, как Шекспир, писать всечеловеческих вечных героев вроде Гамлета.

❗️ Каноническим Пушкина сделало свойство, которое вроде бы классику не подходит, — неустойчивость, подвижность.

🔖 В научной традиции закрепилось определение «протеизм» — то есть, как мифический Протей, Пушкин все время меняет очертания. Поэтому его может присвоить себе кто угодно — и западники, и славянофилы считали, что он был бы на их стороне. Это тема всех пушкинских юбилеев: 1899-го года, и 1937-го (к нему мы вернемся в четверг), и 200-летия, которое кто-то из вас, может быть, помнит.

🔳 Особенность Пушкина как центра канона — в том, как часто его официальный культ вызывал раздражение писателей и читателей. Весь 20 век противостоят друг другу классический Пушкин, присвоенный школой и официозом, и альтернативный, свободный Пушкин, которого сохранят сами поэты.

▪️ Отречением от «Академии» и Пушкина начинается футуристская «Пощечина общественному вкусу» (1912), а годом позже Давид Бурлюк шокировал публику докладом «Пушкин и Хлебников», в котором назвал Пушкина «мозолью русской литературы» и призывал забыть его, так как он «тормозит развитие общественной души».

▫️ У Блока в стихотворении «Пушкинскому дому» (1912) наследие Пушкина — это «тайная свобода», где ключевое слово, конечно, «тайная». А в цветаевском «Бич жандармов, бог студентов…» (1931) уже звучит отчаяние: «Пушкин в роли истукана» невыносим для поэтов, но стал пугающей реальностью.

▪️ Один из способов преодолеть этот налет утомляющего авторитета — сделать Пушкина комическим персонажем. От Хармса до «Прогулок с Пушкиным» Абрама Терца (Андрея Синявского) смешной Пушкин — альтернативная тень официального классика.

Иллюстрация открытия памятника Пушкину в Москве в 1880.

Одна из газет по этому поводу писала: «Чему же учат в Академии художеств, когда на пушкинском конкурсе всех академиков «заткнул за пояс» какой-то крестьянин Опекушин?»