Как книги становятся классикой

Сначала разберемся в терминах.

❓ Что такое классика?

💎 «Классика» восходит к латинскому слову classici, которое в Древнем Риме означало привилегированную социальную группу. К культуре этот термин стали применять в эпоху Ренессанса.

🇮🇹 Итальянские гуманисты называли классическими те античные тексты, которые признавали образцовыми: классика — это то, чему следует подражать.

🌀 В романтическую эпоху стали больше ценить оригинальность, чем следование эталонам, и классика стала противопоставляться современности.

✅ Сейчас классикой чаще называют все произведения, которые обладают общепризнанной ценностью: можно читать только новые книги или вообще ничего не читать, но имена Шекспира или Пушкина все равно будут вам знакомы.

📚 Статус классика закрепляется в школьных программах, научных исследованиях, академических изданиях, мемориалах и других практиках признания.

❓ Что такое культ?

👑 «Культ» означает более ограниченное признание, сверхвысокую ценность в определенном кругу читателей. «Культовыми» могут быть и автор, и отдельные произведения.

🎩 Некоторые объекты литературных культов принадлежат и классике — как Байрон или «Страдания молодого Вертера», но чаще они остаются в рамках субкультур.

👤 Культ может быть спровоцирован личностью писателя, запретным или эзотерическим статусом книги, идентификацией читателей с персонажами.

❓ Что такое бестселлер?

🌟 «Бестселлер» — это в буквальном значении верхняя позиция в рейтинге продаж. На практике бестселлерами часто называют любые коммерчески успешные книги или даже все новые книги, получившие широкий отклик.

📈 С литературной точки зрения этот термин не очень полезен — бестселлерами были и «Война и мир», и «50 оттенков серого». Не слишком точен он и экономически: рейтингов бестселлеров много, и критерии у них разные. Зато шум вокруг бестселлеров, как и споры о литературных премиях, создают поводы для обсуждения новой литературы.

❓ Что такое литературный канон?

🗝 В отличие от «классики», для литературы слово «канон» не нагружено историческими смыслами и оценками. В современной науке никто всерьез не исходит из идеи, что литературные ценности абсолютны и понятны всем без контекста.

👥 Чтобы войти в канон, недостаточно написать гениальную книгу — нужно, чтобы ее признали великой миллионы людей. А вот на вопрос, как это происходит и кто «назначает» гениев, ответов несколько.

1️⃣ Традиционный литературоведческий поход объясняет, какие свойства самих текстов обеспечивают им включение в канон.

2️⃣ Социологический рассматривает внешние факторы литературного успеха и выясняет, как именно происходит «канонизация» и какую роль в ней играют социальные институты.

Кажется, что у всех великих книг нет ничего общего, никакого рецепта или кода: искусство всегда изобретает себя заново. Тем не менее, есть попытки увидеть канон как что-то более логичное, чем случайный набор авторов, которым почему-то повезло. Давайте поговорим о том, что же объединяет все великие книги.

📗 «Западный канон. Книги и школа всех времен» Гарольда Блума (1994) — самая известная (и при этом спорная) попытка определить канон. К огорчению автора особенно популярной его работу сделало приложение — список великих книг ведущих литератур западной традиции, включая американскую и русскую. Список достоин внимания — это результат тщательной работы. Но Блум не так уж на нем настаивал.

👤 Важным для Блума было определить, чем великие авторы выделяются среди всех остальных — для этого более он подробно анализирует 26 авторов, от Данте до Беккетта. «Сильный автор» в теории Блума обладает способностью выходить за рамки и нарушать правила. Он универсален, может преодолевать границы любых идентичностей — своей группы, класса, национальности, языка и т. д.

🍾 Величие требует риска, способности нарушать правила и трансформировать эстетику предыдущего поколения. История литературы по Блуму может быть описана как вечный конфликт поколений, где «дети» по-своему перечитывают и в итоге переписывают «отцов».

👀 Присмотритесь к хорошо знакомым классикам: все они в каком-то смысле литературные хулиганы. Но и наоборот: великий автор — это тот, с кем больше всего спорят потомки, кого пародируют и «сбрасывают с парохода современности».

🗂 Канонический автор также репрезентативен для своей большой эпохи, «духа времени» — но речь не о конкретных исторических и социальных контекстах, а о более крупных эрах. Чтобы не путать их с привычной периодизацией истории литературы, Блум использовал систему итальянского гуманиста Джамбатисты Вико (18 век), согласно которой в истории человечества по кругу сменяют друг друга теократические, аристократические и демократические эпохи.

➡️ В версии Блума это эпохи чтения, которые различаются тем, какие доминируют отношения между авторами и читателями:

➖ Теократический век: 2000 г. до н. э.–1321 г. н. э.;
➖ Аристократический век: 1321–1832 (от «Божественной комедии» до «Фауста»),
➖ Демократический век: 1832–1900;
➖ Хаотический век: 20 век.

🔁 Прогноз Блума, однако, предполагает повтор цикла:

«Может быть, эпохи чтения — Аристократическая, Демократическая, Хаотическая — сейчас подходят к концу, и возрожденная Теократическая эра будет эрой почти исключительно устной и визуальной культуры».

📈 Периодизацию Блума мало кто принял, но идею в ее основе так или иначе разделяет большинство исследователей канона. История канона — это история чтения. Поэтому канонизация зависит от интерпретаторов — тех, кто делает книги актуальными для других читателей, других эпох и на других языках.

🗣 Эту идею хорошо сформулировал Михаил Ямпольский:

«Канонизация автора производится как его последователями, так и критиками-интерпретаторами, которые играют важнейшую роль в расширении смысла первоначального текста. Главный канонический автор российской традиции — Пушкин — предельно прокомментирован не только потому, что он каноничен, но он каноничен потому, что прокомментирован».

Давайте посмотрим на канон с точки зрения социологии литературы.

📘 Современные сторонники социологического взгляда на канон обычно опираются на концепцию социальных полей Пьера Бурдье (1930–2002) — он посвятил отдельную книгу «полю литературы» во Франции XIX века.

👁 Этот подход помогает увидеть в литературной жизни не только сам творческий процесс, но и всех необходимых посредников между авторами и читателями. «Поле» стремится к автономии, управляется внутренними правилами и учреждает собственные институции.

☝️ Это не значит, что литература существует в некой утопии: в реальности судьба каждой книги — это цепочка решений многих действующих лиц. Можно представить себе ряд фильтров, через которые должен пройти текст, чтобы его не просто прочитали, а признали заслуживающим внимания и тем более — великим.

📚 Многие великие книги прошли их не сразу — одни не приняли критики, другие плохо продавались, третьи попали под запрет — но рано или поздно в оформлении канона принимают участие все стороны.

Попробуем их перечислить:

1️⃣ Сами писатели. Литературные объединения и движения продвигают близких по духу авторов. Личные отношения — покровительство, симпатии и антипатии — тоже имеют значение. Пушкинское «Старик Державин нас заметил…» — не просто эпизод из юности поэта, а напоминание о традициях преемственности, литературной «генеалогии» и менторства.

2️⃣ Экспертные сообщества. Они могут быть формальными — жюри литературных премий и конкурсов, и неформальными — кружки, салоны.

3️⃣ Профессиональная критика. Это литературные СМИ и разделы критики в обычной периодике. Время всемогущих критиков давно прошло, но и сейчас без критиков сложно не утонуть в актуальной литературе.

4️⃣ Читательские сообщества — от книжных клубов до онлайн-платформ для обмена впечатлениями.

5️⃣ Книжный рынок и издательства. Публикация книги — сложный процесс, в котором участвуют рецензенты, редакторы, переводчики, юристы. Каждый из них может повлиять на то, насколько серьезно примут автора.

Есть и другие, внелитературные факторы:

🔹 Власть. В разные времена разные силы — государство и другие политические механизмы, церковь, капитал — пытались управлять чтением и претендовали на роль распределителей лавровых венков.

🔹 Наука. Хотя академическая история литературы существует в основном в университетских стенах и специальных изданиях, научные интерпретации могут подействовать на общее представление о каноне. Великие авторы — это авторы, которым чаще посвящают конференции и диссертации, чьи собрания сочинений тщательно готовят ученые.

🔹 Школа. Долгое время школа была главным проводником канона. И сейчас нам привычнее думать, что классики — это те, кого все знают со школьной скамьи. Однако современные школьные программы не во всех странах строятся по принципу почитания классики. В России «школьный канон» остается значимым, но за постсоветское время он не раз менялся. Сейчас в кодификаторе ЕГЭ по литературе закреплена его минимальная версия — даже у Блума список русских авторов, вошедших в западный канон, длиннее (он, например, включил Аксакова, Герцена и Чернышевского). Зато споры о составе школьной программы — хороший источник информации о том, как видят русский канон современные читатели.

💫 Теперь мы представляем, из чего складывается «карьера» великой книги: за или против ее включения в канон борются практически все силы, которые заинтересованы в воздействии на социум.

Можно ли быть живым классиком?

Давайте прочитаем два текста к следующей части урока.
1️⃣ Речь Ф. М. Достоевского, которую он произнес 8 июня 1880 года на заседании Общества любителей российской словесности, а 1 августа ее опубликовали в «Дневнике писателя».

Время прочтения 〰️ 15 минут.
2️⃣ «Пушкин — наш товарищ» (1937), статья Андрея Платонова.

Время прочтения 〰️ 20 минут.

Насколько вы согласны с мнениями писателей?