Литература ужасов: от готики до хоррора

Страх, ужас, трепет, тревога — эмоции индивидуальные и непредсказуемые. Есть большой пласт литературы, который работает специально с этими эмоциями. Давайте попробуем разобраться в литературе ужаса и начнем с готического романа.

🔦 Словом horror, «ужас», в англоязычной традиции обозначают иногда всю литературу ужасов, но часто разграничивают хоррор и готику. Готическая литература связана с эстетикой сентиментализма и романтизма: любой читатель европейской классики с ней знаком, даже если не интересуется страшными историями.

➡️ Хоррор в узком смысле появился как нишевый жанр. Он вырос из бульварных романов и балагана, и его влияние на культуру стало более широким только к концу 20 века. В готике главное — передать эмоциональное состояние, хоррор, как правило, конкретизирует источник ужаса.

⚫️Готическая литература появилась в 18 веке. Определение «готический» ввел в моду английский писатель Хорас Уолпол (1717–1797), когда дал своему роману «Замок Отранто» (1764) подзаголовок «Готическая история». Уолпол подразумевал не конкретные принципы готической архитектуры, а впечатление, которое она производила на европейцев эпохи Просвещения. Старинные замки и соборы казались странными и зловещими — идеальное место для таинственной истории.

⛪️ Отсылки к Средневековью символизировали также разрыв с эстетикой классицизма: личное переживание стало интереснее универсальных ценностей, привлекало неправильное, дикое, иррациональное.

📖 Истоки литературы ужасов можно найти и в реальной средневековой культуре.

➖ Европейский фольклор: романтики заново открыли легенды и волшебные сказки, в которых немало жутких сюжетов и кровавых сцен. Ведьмы, оборотни, привидения и вампиры в литературе — тоже результат романтического интереса к фольклору.

➖ Средневековые баллады, особенно английские и шотландские, полны страшных мотивов — ожившие мертвецы, проклятия, обреченные влюбленные.

➖ Макабр (от французского dance macabre, «жуткий, зловещий танец») — «Пляска смерти», популярный в средневековом искусстве аллегорический сюжет. Хороводы из людей и скелетов должны были напоминать о бренности человеческой жизни, но макабрические картинки — образец черного юмора.

📕 Романы Хораса Уолпола, Энн Рэдклиф, Клары Рив, Мэтью Льюиса завоевали читателей во всей Европе. Им мы обязаны основным рецептом литературной готики:

📍 Настроение важнее всего. Готические эмоции — это тревожное ожидание, подозрения, смутные догадки, непонятный дискомфорт, беспомощность жертвы перед непреодолимыми силами.

📍 Пространство внушает беспокойство и страх. Готическим пространством может быть не только замок — странные комнаты, церкви, кладбища тоже подходят. Нужен клаустрофобический эффект: место, из которого нельзя вырваться.

📍 Предопределенность: родовые проклятия, забытые тайны, предсказания.

📍 Преследование, давление, попытки бегства, движение по кругу — для сюжетов характерна логика кошмара.

❌ А вот сверхъестественного в готическом романе может и совсем не быть — достаточно необъяснимых совпадений и мрачной атмосферы, а происхождение зла варьируется от чисто человеческого до демонического.

Остановимся на самых первых готических романах. Давайте узнаем, кто заложил их традиции, какие были первые сюжеты и на какие виды можно разделить эмоцию ужаса в тексте.

1️⃣🏰 «Замок Отранто» Хораса Уолпола (Горация Уолпола в первых переводах) был задуман как литературный манифест. Уолпол в предисловии ко второму изданию романа называет два источника — рыцарские романы и трагедии Шекспира — то есть все, что не принимала эстетика классицизма. Свобода творческого воображения писателя интересовала больше, чем тема страха и ужаса.

📖 Сюжет «Замка Отранто» строится вокруг семейного проклятия. Роман открывается сценой свадьбы сына князя Отрантского Манфреда, но с первой станицы понятно, что ничего хорошего ждать не стоит. Все вспоминают старинное пророчество: «Замок Отранто будет утрачен нынешней династией, когда его подлинный владелец станет слишком велик, чтобы обитать в нем». Что это значит, никто не знает, но ожидание сразу сбывается: погибает жених. Главный герой романа — Манфред, хозяин замка и носитель проклятия. Пытаясь преодолеть рок, он совершает преступления и причиняет страдания всем окружающим.

🖋 Замок у Уолпола не описан детально, его роль прежде всего сюжетная. Герои все время возвращаются в замок, а в народе его считают околдованным.

📙 Первое издание было оформлено как мистификация: в предисловии говорится, что это итальянская рукопись 16 века, будто бы найденная в английской библиотеке. Такой прием — имитация найденных манускриптов, дневников, писем — станет популярен в готических романах. Он усиливает неоднозначность, сомнительность повествования.

2️⃣⭐️ Настоящей звездой готического романа стала Энн Рэдклиф, или Анна Радклиф (1764–1823), как ее по традиции называют в переводах. Именно ее книги запоем читали во всей Европе и чаще всего цитировали и пародировали в 19 веке. Романы «Удольфские тайны» (1794), «Итальянец» (1797), «Роман в лесу» (1791) — образцы сентименталистской готики. Больше всего внимания в них уделяется эмоциональной жизни героев. У Рэдклиф практически нет мистических компонентов, и подозрения обычно можно объяснить рационально.

📕 Самый успешный ее роман, «Удольфские тайны» — история девушки, которая попадает в страшный замок и во власть злодеев. Мир романа находится в состоянии упадка, в сюжете наслаиваются загадочные совпадения, но настоящее зло заключено в самих людях.

✍️ Рэдклиф одной из первых попыталась теоретически осмыслить вопрос о страшном в литературе. Уже после ее смерти было опубликовано ее эссе «О сверхъестественном в литературе»: в нем она предлагает различать два типа ужаса — terror и horror (им нет точного соответствия в русском языке).

📌 Terror — это страх перед тем, что может случиться, то есть тревога, ожидание, трепет.
📌 Horror — ужас перед тем, что уже произошло.

Для литературы, с точки зрения Рэдклиф, terror более подходящая тема. Нависающая угроза интереснее, чем прямое насилие.

3️⃣📗 В 1796 году скандальный эффект произвел роман Мэтью Грегори Льюиса (1775–1818) «Монах». Льюис, которому во время выхода книги было 19 лет, вдохновлялся романами Рэдклиф — но получилась у него нечто прямо противоположное. Основной сюжет романа — падение героя перед дьявольским искушением. Испанский монах Амбросио — жертва демона, который притворяется женщиной, которая притворяется монахом. В результате монах становится насильником и убийцей, совершает инцест, предстает перед судом инквизиции, продает душу Люциферу — Льюис шокировал читателей нагромождением злодейств, крови и мистики, какого до этого в готических романах никто не допускал. Роман Льюиса повлиял и на романтическую готику, и на более поздний хоррор.

Самое «готическое» в антураже готического романа — это место действия. Образец — средневековый замок в непременно мрачном ландшафте. Посмотрим, как создается страшный пейзаж в эталонном описании замка.

📖 Давайте прочитаем эпизод романа Энн Рэдклиф «Удольфские тайны». Эмилия — типичная героиня сентиментального романа, благородная и чувствительная девушка, и у нее есть не менее прекрасный возлюбленный. Но Эмилия остается сиротой и вынуждена отправиться в далекий замок Удольфо. Вот как мы первый раз видим замок ее глазами:

«Эмилия с грустью и страхом глядела на замок, поняв из слов Монтони, что это и есть цель их путешествия. Хотя он в эту минуту освещался заходящим солнцем, но готический стиль его сооружений и серые стены, покрытые плесенью, придавали ему мрачный, угрюмый вид. Пока она рассматривала его, свет погас на его стенах, оставляя за собой печальный фиолетовый оттенок, который все сгущался, по мере того как испарения ползли вверх по горе, тогда как наверху зубцы все еще были залиты ярким сиянием. Но вот и там лучи скоро погасли, все здание погрузилось в торжественный вечерний полумрак. Безмолвное, одинокое, величавое, оно как бы царило над всем окружающим и сердито хмурилось на всякого, кто осмелился бы подойти к нему. В сумерках очертания его стали еще суровее. Эмилия не отрывала от него глаз до тех пор, пока стали видны одни только башни, торчащие над макушками деревьев, под густой тенью которых экипажи начали взбираться по горе».

❓ Что мы можем сказать об этом описании замка?

🌓 Доминируют световые эффекты, и так будет во всем тексте. Впечатление создается игрой света и тени больше, чем постоянными признаками места. Прямо за время короткого описания заходит солнце, и пейзаж погружается в темноту. С каждой фразой замок становится все мрачнее. Обратите внимание и на то, что Эмилия смотрит не отрываясь: готическая картина должна одновременно пугать и притягивать.

👀 Еще несколько моментов такого созерцания — и воображение героини начинает само писать готический сюжет:

«Пока Эмилия с трепетом оглядывала здание, изнутри послышались шаги и стук снимаемых засовов; вслед затем показался старик слуга и с трудом стал раздвигать тяжелые створки ворот, чтобы пропустить своего господина. Когда колеса экипажа тяжело покатились под воротами, сердце Эмилии томительно заныло: ей показалось, что она попала в тюрьму. Мрачный двор, куда она въехала, подтверждал это впечатление, и ее чуткое воображение рисовало ей всякие ужасы.

Через другие ворота они въехали во второй двор, весь поросший травою, пустынный и унылый; она окинула взглядом окружающие ее высокие стены, увенчанные брионией и мхом, и торчащие над ними зубчатые башни. Ей представилось, что тут наверное во время оно происходили пытки и убийства; одно из тех мгновенных, безотчетных впечатлений, какие потрясают порою даже сильные души, наполнило ее ужасом. Чувство это не ослабело, когда она вошла в обширные готические сени, где царил вечерний сумрак; вдали мерцал тусклый свет сквозь длинную перспективу сводов, что еще усиливало впечатление мрачности. Слуга принес лампу; свет ее местами озарил колонны и остроконечные своды; освещенные части их образовали резкий контраст с тенями, протянувшимися по полу и по стенам».

🕳 Это описание с двойным дном. Замок действительно старый и отмечен знаками распада, люди в нем живут опасные, как мы скоро узнаем. Но тюрьма, пытки, убийства в этом описании — фантазии героини. Психологическая готика в духе Рэдклиф не нуждается в реалистических подробностях, все детали внешнего мира здесь — экран, на который проецируются тревоги и предчувствия.

О том, почему во многих готических романах место действия — Италия