Литература ужасов: от готики до хоррора

Готические романы в 19 веке не занимали специальную нишу, и исключительно «готических» авторов почти не было. Давайте посмотрим, когда хоррор стал отдельным типом литературы.

🍿 Вместе с ростом массовой культуры к 20 веку сформировалась целая индустрия ужасов. В серьезной авторской литературе готика уходила от исходных жанровых рамок и превращалась в одно из средств психологического анализа, социального комментария или литературной игры. Массовая литература обращалась к готическим сюжетам ради прямого эмоционального воздействия. Готический роман — это школа суггестии, внушения читателю готового набора ощущений.

🗞 Читатели, которым хотелось сильных эффектов и настоящего страха, охотно покупали «дешевые ужасы» и сенсационные романы. В этих жанрах яркие персонажи и закрученная интрига важнее, чем оригинальность и изыски стиля. Массовая культура «переваривала» литературную готику, сводила ее к готовым схемам, но так же и искала новые темы с коммерческим потенциалом. Из этой среды в 20 веке рождается хоррор — комплекс жанров, которые долгое время игнорировали или даже презирали критики.

🎭 Историки хоррора связывают его появление с театром, а не с литературой. С 1897 до 1962 год в Париже существовал театр ужасов «Гран Гиньоль» — Le Théâtre du Grand-Guignol. Гиньоль — это кукла лионского ярмарочного театра, сродни Панчу и Петрушке — грубый и острый на язык персонаж. Там ставили короткие пьесы о чудовищных преступлениях в максимально натуралистической манере. В маленьком зале зрителей шокировали кровавыми и безобразными сценами. «Гран-Гиньолем» вскоре стали называть все книги, фильмы, спектакли, рассчитанные на вульгарный шоковый эффект.

🇺🇸 Параллельно в конце 1890-х в США распространяются pulp-журналы: у нас их называют бульварными или просто «палп». Название фильма Тарантино «Криминальное чтиво» или Pulp Fiction подразумевает тот же смысл. Pulp — это дешевая бумага, на которой их печатали журналы. К 1920-м годам палп-журналы достигли пика популярности. В них публиковали тексты самых разных жанров: приключенческие, детективные, любовные рассказы, вестерны, научную фантастику — и хоррор. С ростом популярности журналы распределились по жанровым нишам: так появились Horror Stories и Weird Tales — второй сыграет решающую роль в развитии жанра.

📖 Журнал Weird Tales или «Странные истории» был основан в 1923 году. Слово weird в его названии указывало на маргинальность. Weird — неопределенный эпитет, который может означать всю гамму от странного до жуткого. Weird — все, что вызывает непонятный дискомфорт и ощущение, что что-то не в порядке.

📌 Определение weird отделяет «странные» рассказы от традиционных готических ужасов. Этот термин помог расширить жанровый диапазон. В журнале печатали тексты «странной» фантастики, которые не вписывались в рамки других таких изданий.

👤 Среди авторов Weird Tales были Роберт Говард (автор «Конана Варвара»), Сибери Куин (мистические детективы), Роберт Блох (известный как автор романа, по которому снят «Психо» Хичкока), Кларк Эштон Смит (хоррор-фэнтези). Но в истории журнал остался благодаря публикации рассказов Говарда Филлипса Лавкрафта.

Эксперт по кино Олег Грознов о жанре джалло и итальянском кинематографе

Давайте подробнее поговорим о Лавкрафте, его вселенной и самых знаковых книгах.

👤 Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937) — создатель нового типа хоррора и один из величайших неудачников в истории литературы. Он с юности писал страшные истории и стихи, которые были отголосками детских кошмаров, а также философские эссе. Лавкрафт создал целую мифологию и вдохновил других авторов на бесконечные продолжения и подражания. При этом даже редакторы Weird Tales поначалу неохотно принимали рассказы Лавкрафта.

📇 Рассказы Лавкрафта не принесли ему ни денег, ни славы при жизни. Его ценили только некоторые коллеги по жанру и небольшой круг читателей. В то же время Лавкрафт вел активную переписку с другими писателями-фантастами и пытался теоретически описать литературу ужасов. Во второй половине 20 века интерес к рассказам Лавкрафта сильно вырос, и «лавкрафтовский ужас» занял свое место среди феноменов культуры 20 века.

❓ Что такое «лавкрафтовский ужас»?

✍️ Сам Лавкрафт объяснил его принципы в эссе «Сверхъестественный ужас в литературе». Оно открывается таким определением: «Страх — самое древнее и сильное из человеческих чувств, а самый древний и самый сильный страх — страх неведомого».

🧟 Лавкрафт построил иерархию хоррора

▪️ Низший уровень — литература, которая пробуждает обычный естественный страх или физическое отвращение, говорит о «банальных чувствах и событиях».

▫️ Высший — литература, которая передает «космический ужас», тот самый страх неведомого в чистом виде. Такой хоррор не всем доступен, считает Лавкрафт, потому что от читателя нужная способность отстраниться от повседневности.

🗣 «В настоящей истории о сверхъестественном есть нечто большее, чем тайное убийство, окровавленные кости или простыня с гремящими цепями. В ней должна быть ощутимая атмосфера беспредельного и необъяснимого ужаса перед внешними и неведомыми силами…»

➡️ Лавкрафт не ограничивается исследованием эмоционального спектра. Идеи Лавкрафта близки к психологической готике в духе Эдгара По, но он идет дальше. В мире рассказов Лавкрафта действуют чудовищные непостижимые силы, воплощенные в пантеоне «Древних» — богов-монстров. Мы узнаем о них по обрывкам информации, странным ритуалам, догадкам и кошмарам персонажей.

🖋 Лавкрафт принципиально не прописывал детали. Сравните с романами фэнтези, в которые под влиянием Толкина принято вставлять подробные карты вымышленного мира. Лавкрафтовский мир ужасен, потому что карта к нему не прилагается, система целиком непостижима для человека даже в снах и фантазиях.

📗 Наиболее значимый текст для понимания вселенной Лавкрафта — рассказ «Зов Ктулху» (1928). Герои рассказа собирают по крупицам информацию о странном культе. Участники секты в Нью-Орлеане наводят ужас на окружающих, устраивают оргии с жертвоприношениями и, как выясняет расследование, поклоняются неизвестному божеству Ктулху.

🗿 Статуэтки Ктулху появляются в разных местах и у всех вызывают необъяснимый страх. Ктулху на изображениях — химера, гибрид «осьминога, дракона и карикатуры на человека». А когда само чудовище всплывает в рассказе, то в его описании преобладает сверхчеловеческий масштаб — все гигантское, циклопическое, колоссальное.

📕 Культ Ктулху расширяется и обрастает контекстом. Это происходит в последующих рассказах и повестях: «Хребты безумия» и «Шепчущий в ночи». Постоянным местом прорывов из человеческого мира в чудовищный космос становится вымышленный город Аркхем в штате Массачусетс. Персонажи снова и снова находят следы «Древних» и, как правило, знание сводит их с ума.

❕ В отличие от готических писателей начала 20 века и многих своих же поклонников, Лавкрафт совсем не был мистиком. По убеждениям он был абсолютным атеистом. Разработанная им причудливая мифология для самого писателя была только метафорической оболочкой «космического ужаса».

Ктулху, рисунок Лавкрафта

Уже при жизни Лавкрафта придуманный им мир стал игровой площадкой для других писателей. Роберт Говард, Август Дерлет, Роберт Прайс писали тексты, дополнявшие «мифологию Ктулху». После смерти автора миф стал распространяться все шире. Давайте погрузимся в лавкрафтиану и посмотрим, какое воплощение нашли миры Лавкрафта в 20 веке.

Что было с Ктулху дальше 👇

📖 Метафора превращается в фэнтези. В 1939 основано издательство Arkham House Publishers, задачей которого было сохранение наследия Лавкрафта. Однако его глава, Август Дерлет, не разделял материалистическое и скептическое мировоззрение Лавкрафта. Вымышленный культ «Древних» из метафоры начинает превращаться в типичную фэнтези-вселенную, а сюжеты склоняются к традиционному противостоянию добра и зла.

Лавкрафтиана разделяется на две ветви

1️⃣ Первая — комплекс фантастических сюжетов, где Ктулху, Дагон, Йог-Сотот и прочие изобретения Лавкрафта функционируют как обычная мифология.

2️⃣ Вторая — попытки критически осмыслить концепцию «космического ужаса».

🌀 Мир Лавкрафта становится религией. К поклонникам Лавкрафта с 1970-х годов стали присоединяться оккультисты, а вокруг лавкрафтианского мифа начинает формироваться что-то вроде религии. Становится трудно различить ролевые игры и религиозные практики.

📕 Поклонники пытаются собрать информацию о Древних богах. Было несколько попыток реконструировать «Некрономикон» — вымышленную книгу, которая в мире Лавкрафта содержит информацию о Древних богах. В этом посмертном успехе Лавкрафта есть некоторая ирония: сам писатель, скорее всего, посчитал бы такое развитие его текстов банальным.

📜 Исследования Мишеля Уэльбека. Самая интересная попытка всерьез проинтерпретировать Лавкрафта принадлежит совсем другому контексту. Мишель Уэльбек, которого мы знаем в первую очередь как романиста, в 1991 году опубликовал большое эссе «Г.Ф. Лавкрафт: против человечества, против прогресса».

Уэльбек исследует две темы, которые отличают Лавкрафта от большинства его последователей

👉 Первая — радикальный материализм Лавкрафта, в котором Уэльбек видит совершенно безвыходное и антигуманистическое мировоззрение: «На свете мало людей, до такой степени пропитанных, пронизанных до костей абсолютным отрицанием всякой человеческой надежды». В атмосфере лавкрафтовских текстов доминирует чувство незначительности, бессмысленности человека в равнодушном космосе, из которого следует и полное равнодушие к добру и злу.

👉 Вторая тема — «маниакальный расизм» Лавкрафта, о котором многие читатели узнают с удивлением, как и Уэльбек. «Никогда, читая его описания тварей из ночного кошмара, я бы не подумал, что пищу для них дают человеческие существа из реальности». Лавкрафтовский ужас — доведенная до космического масштаба ксенофобия.

📄 Эссе Уэльбека хорошо объясняет, почему тексты Лавкрафта притягивают читателей, у которых нет ничего общего с авторским мировоззрением. Лавкрафта нельзя назвать лучшим писателем в хоррор-литературе: его стиль монотонный и архаичный, а персонажи плоские и одинаковые. Привлекает в нем сила «ненависти к миру», ощущение подлинности ужаса, о котором он пишет.

📃 Еще одна неожиданная интерпретация Лавкрафта — статья «Ужас феноменологии: Лавкрафт и Гуссерль» Грэма Хармана. который исследует лавкрафтовский ужас и странное как «weird» с точки зрения современного философа.

🎥 Среди литературных игр на поле Лавкрафта выделяется роман «Страна Лавкрафта» Мэтта Раффа (по которому в этом году сняли одноименный сериал). Это одновременно продолжение традиции хоррора и взгляд с другой стороны: чернокожие герои (среди них поклонник Лавкрафта) сталкиваются и с фантастическими монстрами и с не менее монструозной ксенофобией.

Задание

🎲 Образы персонажей Лавкрафта ужасают, удивляют и, конечно, очаровывают своей необычностью. Пройдите забавный тест «Какой вы монстр во вселенной Лавкрафта?»

👇 Кто вы: Шуб-Ниггурат, Дагон, а может, Йог-Сотот? 😉

Задание

📖 Давайте прочитаем рассказ Нила Геймана «Этюд в изумрудных тонах».

🗣 От автора:

Этот рассказ был написан для антологии «Тени над Бейкер-стрит», которую выпустил мой друг Майкл Ривз вместе с Джоном Пиленом. Майкл высказал пожелание: «Мне нужен рассказ, в котором Шерлок Холмс соприкасается с миром Говарда Лавкрафта». Я согласился сделать рассказ, хотя у меня были серьезные сомнения в перспективности такого соприкосновения: мир Шерлока Холмса предельно рационален, в этом мире всему находится объяснение, и каждая тайна имеет свою разгадку, а реальность Лавкрафта, наоборот, предельно иррациональна, она вся пронизана темными тайнами, которые не поддаются разгадке, потому что разгадка сведет человека с ума. И если я собираюсь писать рассказ, сочетающий в себе элементы обоих миров, нужно придумать по-настоящему интересную комбинацию, в равной степени выигрышную и для Лавкрафта, и для сэра Артура Конан Дойла.

В детстве мне очень нравились книги Филипа Хосе Фармера из серии «Уолд-Ньютон», в которых встречаются персонажи самых разных литературных произведений, и меня по-настоящему порадовало, что мои друзья Ким Ньюмен и Алан Мур создали свои собственные «сборные» миры по типу фармеровского «Уолд-Ньютона» в «Anno Drakula» и «Лиге выдающихся джентльменов» соответственно.

На самом деле моя история получилась значительно лучше, чем я смел надеяться, когда комбинировал ингредиенты. (Написание книг во многом похоже на приготовление пищи. Бывает, пирог не выходит, как ты ни старайся. А бывает и наоборот: пирог получается просто волшебным, хотя ты готовил его, как всегда).

В августе 2004 года «Этюд в изумрудных тонах» получил премию «Хьюго», для меня всякая литературная премия — это по-прежнему повод для гордости. А спустя еще год меня совершенно таинственным образом приняли в почетные члены общества любителей Шерлока Холмса «Baker Street Irregulars», видимо, отчасти благодаря этому рассказу.

Как, на ваш взгляд, эта идея реализована в тексте?

О готической арт-критике Гюисманса