Литература ужасов: от готики до хоррора

Запоздалая слава Лавкрафта — не единственный удивительный поворот в истории хоррора. Литературе ужасов принадлежит самый коммерчески успешный писатель современности — Стивен Кинг. Давайте попробуем разгадать секрет его звездной славы.

👤 Автор более 70 книг, Кинг с середины 1970-х упорно пробивал себе дорогу в лабиринтах массовой литературы. Стивен Кинг за свою долгую карьеру пережил все реакции критиков: от пренебрежения «жанровым» писателем к открытой неприязни (в 90-е его сравнивали с «Макдональдсом» и назначали ответственным за падение культуры) — к серьезному признанию уже в 21 веке.

📚 В огромном собрании сочинений Стивена Кинга найдутся детективы, триллеры, антиутопии, научная фантастика, фэнтези — но элементы хоррора есть во всех его текстах. Необычен Кинг своей «всеядностью» в рамках жанра. Большинство авторов страшных историй работают в очень узкой зоне — ведь чтобы эффективно писать ужасное, нужно использовать свои индивидуальные страхи и представления о том, что напугает читателей.

✍️ Кинг же попробовал себя едва ли не во всех разновидностях хоррора. У него есть и сюжеты с вторжением необъяснимой нечеловеческой силы («Туман»), есть готические вампиры и мрачные дома («Жребий Салема»), есть мистическое преследование («Оно») и эпидемия («Противостояние»).

💬 Стивен Кинг выработал свою концепцию ужасного. Он объяснил ее в сборнике эссе «Пляска смерти» (1981). По Кингу, хоррор работает с тремя уровнями эмоций: «На высшем уровне — чистый ужас (terror), под ним страх (horror), и ниже всего — тошнота отвращения (revulsion)». Наиболее «утонченная» эмоция, способность выразить которую делает хоррор настоящим искусством — terror, чистый ужас.

🗣 Кинг использует то же слово, что Энн Рэдклиф, хотя понимает его больше в духе 20 века: сила ужаса — не столько в тревожном ожидании, сколько в приближении к непостижимым глубинам. Для Кинга они, однако, не лавкрафтовские космические, а психологические. «Ужас, — пишет он, — ищет то, что я бы назвал критической точкой фобии. Хорошая страшная история ведет вас в танце к самим основам вашего существования…»

👀 Впрочем, Стивена Кинга отличает еще и самоирония: «Но если окажется, что привести читателя в ужас не удается, я попытаюсь его напугать; а если пойму, что и это не получается, могу и сделать ему неприятно. Я человек не гордый».

🖋 Новизна лучших романов Кинга — в том, что сюжетные клише литературы ужасов он организует в довольно сложной композиции, позаимствованной скорее из традиции реалистического романа. В романах Кинга всегда много точных мелких деталей. В чисто бульварном хорроре подробно показывается только страшное и отвратительное — сцены насилия, кровь, деформации тела, монструозность. В готике все детали вписаны в устойчивую систему: скрипы и шорохи в доме с призраками, подозрительные картины, нечеловеческие глаза, маски и т.д.

🕶 Кинг выбрал третий путь: он описывает повседневную жизнь, создает для героев длинные предыстории — то есть помещает страшное событие в правдоподобный контекст. При этом в его картине мира нет романтического отвращения к банальной повседневности.

🔎 Многие из самых успешных романов Кинга («Оно», «Жребий Салема», «Противостояние») вместо одного центрального героя сфокусированы на группе, и повествование постоянно смещается от одного взгляда к другому. Многомерность и детализация позволяют Кингу ввести в пространство хоррора несвойственные для жанра темы: детство и взросление, отношения поколений, социальные конфликты.

➡️ В этом, а не только в зависти к успеху, причина противоречивого отношения к Кингу. Все, что он привнёс в жанр хоррора, одним кажется новаторством, а другим — банализацией.

Кинг настойчиво помещает свои сюжеты в определенные места. Давайте разберем, для чего это нужно.

Где происходят события 👇

🌆 Маленький город как точка выхода к ужасному. Постоянным читателям Стивена Кинга хорошо знаком мир его книг. Это совершенно узнаваемый конкретный регион на северо-востоке США — Новая Англия, и особенно штат Мэн. Сам адрес роднит Кинга с Лавкрафтом — тот тоже поместил свой Аркхем в родные для обоих писателей места. Также это родина Эдгара По. Идея сделать из, казалось бы, лишенных мифологической глубины безобидных городков точки выхода к ужасному, тоже отчасти заимствована из вселенной Ктулху. Однако Кинга гораздо больше интересует бытовая сторона этого сюжета.

🗺 Общая география — способ создать один мир для разных сюжетов. Кинг наносит на карту Мэна вымышленные города, которые переходят из романа в роман. Их прототипы писатель не скрывает. Прообраз Дерри — Бангор, где много лет живет сам Кинг. А Касл-Рок и Жребий Салема (или Салемов Удел, Salem’s Lot) — темные двойники Дарема, где прошло его детство. Получается, что персонажей разных книг и самого автора объединяет общая «биография», в которой размываются границы между реальностью и литературой.

📘 Пересечения и взаимосвязи находят свое объяснение в цикле «Темная башня»: из концепции этого монументального гибрида фэнтези, хоррора и вестерна следует, что все сюжеты Кинга могут вписаться в одну многомерную вселенную. В этой вселенной есть провалы или двери между измерениями — сквозные персонажи перемещаются с их помощью.

🇺🇸 Новая Англия отлично подходит для хоррора. Для американской культуры это в первую очередь точка отсчета национальной истории, земля первых колонистов, начало Нового Света. История региона связана с пуританской традицией, и это место самого известного процесса над ведьмами — в городе Салеме в конце 17 века. На что и намекает название «Жребий Салема» Кинга, населенный вампирами городок в одноименном романе. В наши дни городки Новой Англии сохраняют черты старомодного провинциального ландшафта.

🚪 Один из любимых готических мотивов Кинга — изоляция. Маленький городок можно полностью отрезать от мира (как это происходит в «Тумане» и в «Под куполом»), его может быстро целиком захватить коллективный психоз или эпидемия. В природном ландшафте Новой Англии много озер и густых лесов, которые легко представить сферой господства мистических сил. Ужасы во многих текстах Кинга деформируют жизнь небольших сплоченных сообществ, а не только одиноких героев: эта новая для хоррора идея словно продиктована самим пространством.

🤡 Кинг использует в качестве точек разрыва реальности подчеркнуто типичные детали, которые могут встретиться в любом из городков штата Мэн. Дальше уже читатели приписывают им свойства туристических объектов. Достопримечательностями Бангора стали водонапорная башня, где появляется зловещий клоун в романе «Оно» и дом Стивена Кинга. В начале 1980-х писатель купил красный особняк, который так и просится на иллюстрации к готическому роману. Также стало популярно старое кладбище, послужившее прообразом для «Кладбища домашних животных». В экранизации этой книги появилось не только это кладбище, но и сам писатель в эпизодической роли.

Дом Стивена Кинга в Бангоре, штат Мэн

Давайте обсудим характерные мотивы произведений Кинга. В первую очередь поговорим о том, как сделать из писательского мастерства хоррор.

Как это работает 👇

📇 Стивен Кинг часто помещает в свои сюжеты героев-писателей — еще один нестандартный для хоррора мотив. Традиция жанра требует вставных рассказов, дневников и рукописей, которые создавали бы эффект исповеди, тронутой безумием. Кинг вместо этого охотно делится подробностями писательского быта. В «Жребии Салема», «Мизери», «Темной половине», «1408», «Сиянии» одна из составляющих хоррор-сюжета — творческий процесс, которому что-то мешает. Постоянно в текстах Кинга возникают и материальные атрибуты писательства — печатные машинки, блокноты, диктофоны.

👥 Многие персонажи-писатели у Кинга откровенно автобиографичны. Он склонен иронически демистифицировать писательский труд, вдохновение, творческие муки. Вспомним также, что Кинг охотно раскрывает секреты ремесла и спокойно анализирует собственные тексты как примеры рабочей рутины.

👻 Показателен рассказ «1408»: его герой — автор книг о привидениях, попадает в настоящий отель с призраками. После столкновения с непознанным он теряет способность писать. Этот же рассказ Кинг выбрал для разбора в своей писательской автобиографии «Как писать книги: Мемуары о ремесле», показав, как «1408» менялся от первой редакции к последней. Возможно, в чем-то на Кинга повлиял дух постмодернистской эпохи с бесконечными металитературными играми, а в чем-то — сугубо личный опыт и знание, какой риск стоит за фантастическим успехом.

📗 «Мизери» (1987) — один из самых оригинальных романов об отношениях автора и читателя и о специфических писательских кошмарах. Герой книги, Пол Шелдон — автор псевдовикторианских любовных романов — попадает в аварию. Его спасает медсестра Энни Уилкс, поклонница книг о Мизери. Имя Мизери (оно значит «страдание», «несчастье») носит героиня сочинений Шелдона, уже надоевшая своему создателю. Энни делает любимого писателя своим заложником, чтобы заставить его написать новый роман о Мизери.

🌑 Хоррор в романе «Мизери» строится на отношениях читателя, писателя и персонажа. Весь клаустрофобический хоррор — история о том, как читатель пытается заставить писателя выполнять свои желания, а еще о противоречивых отношениях между писателем и персонажем. Физическая боль смешивается с отвращением к письму, пишущая машинка кажется Полу орудием пыток, в то же время он начинает чувствовать привязанность к своей старой героине. Кинг в своих интервью добавляет еще больше постмодернистской иронии, называя Энни своим любимым персонажем.

📇 «Сияние» — одновременно и вариация на готическую тему страшного места, и роман об ужасах творческого кризиса. Кошмар для Джека Торренса начинается намного раньше, чем он попадает с семьей в жуткий отель, который сведет его с ума. В начале сюжета он признается себе, что стал алкоголиком и что больше не может писать: «из его «Ундервуда» выходят только почти пустые листы, заканчивающие свое существование бумажными комками в корзине для мусора».

➡️ Главный герой в «Сиянии» преподает писательское мастерство, что только усугубляет ощущение бессмысленности и внутреннего распада. Разворачивающаяся дальше фантасмагория логически продолжает этот процесс. В экранизациях обоих романов есть эффектные сцены с печатными машинками: «Мизери» Роба Райнера и «Сияние» Стэнли Кубрика.

🎞 Экранизация «Сияния» — пример полного непонимания между писателем и режиссером. Кубрика совершенно не интересовала литература ужасов, Кингу категорически не нравилось, что режиссер игнорирует его замысел. Несмотря на это, экранизация осталась в истории кино как выдающийся фильм. Подробнее об этой истории и о расхождениях между фильмом и книгой можно почитать здесь.

Тем, кто не боится и готов еще больше углубиться в литературу ужаса, рекомендуем вооружиться следующим списком книг.

🔸 Вацуро В. Э. Готический роман в России. М., 2003

🔹 Заломкина Г.В. Готический миф. Самара, 2010

🔸 Уракова А. П. Поэтика тела в рассказах Эдгара Аллана По. М., 2009

🔹 Сдобнов В. В. Русская литературная демонология: этапы развития и творческого осмысления. Тверь, 2004

🔸Каминская Ю.В. Романы Густава Майринка 1910-х гг. Санкт-Петербург, 2004

🔹 Эрлихман В. В. Король темной стороны: Стивен Кинг в Америке и России.СПб., 2006

🔸 Комм Д. Е. Формулы страха. Введение в историю и теорию фильма ужасов. СПб., 2012

Об игре в Конан Дойла и Лавкрафта у Нила Геймана и об отношениях современной литературы с Лавкрафтом