Литература ужасов: от готики до хоррора

Литература ужасов в наше время развивается в нескольких совершенно разных направлениях. Разберемся в главных из них и поговорим о некоторых авторах и течениях, заслуживающих внимания.

📽 В 1960–70-х годах хорроры стали все больше привлекать кинорежиссеров. Кроме Кубрика с «Сиянием», на территорию хоррора заходили со своим индивидуальным взглядом Роман Полански, Уильям Фридкин, Николас Роуг. В то же время такие режиссеры, как Уэс Крэйвен и Дэвид Кроненберг смогли выйти за рамки нишевого успеха. Они сыграли по правилам «бульварного» хоррора, но смогли войти в общее культурное сознание с фильмами «Кошмар на улице вязов», «Крик», «Муха» и многими другими эталонными хоррорами.

🎞 Фильмы ужасов, в свою очередь, вдохновляют новые поколения писателей. Для современной публики «ужасы» — синтетический жанр, в котором равноценны словесная и визуальная эстетика. Приведем некоторые примеры того, как по-разному хоррор-литература может вступать в союз с кино.

🎬 Классика хоррора 70-х — «Изгоняющий дьявола» или «Экзорцист» (1973). Сценарий к фильму Уильяма Фридкина писал сам автор исходной книги — Уильям Питер Блэтти. Блэтти вовсе не был экспертом по хоррору, его интерес к жанру спровоцирован отчасти модой, а отчасти — впечатлением от реальной истории.

➡️ В 1949 году в Сент-Луисе священник-иезуит провел обряд экзорцизма по просьбе семьи мальчика, в которого, как они были уверены, вселился дьявол. Блэтти использовал это событие, чтобы придать дополнительный «достоверный» фон ряду традиционных хоррор-мотивов: ребенок-монстр (у Блэтти это девочка), вторжение демонических сил в обычную жизнь, средневековая мистика в современном мире. Режиссер тоже стремился к эффекту правдоподобия: он читал дневники участников экзорцизма и стремился к реалистической точности, будучи сам скептиком.

⚡️ Экранизация спровоцировала волну дискуссий о религиозных практиках и новом мистицизме, но больше всего зрители запомнили инфернальную девочку в исполнении Линды Блэр (❗️нажимайте на ссылку, только если готовы увидеть ужасную сцену🧟‍♀️).

🎬 Культовый хоррор 80-х «Восставший из ада» (Hellraiser, 1987) вырос в целую франшизу. Это творение писателя Клайва Баркера, который стал и сценаристом, и режиссером фильма по своей же повести. Баркер начал свою карьеру с театральных постановок в духе Гран Гиньоль и выработал аналогичный жестокий и шокирующий стиль в литературных произведениях и в иллюстрациях и комиксах.

🔥 «Восставший из ада» интересен оригинальной мифологией: в мире Баркера действуют садистические существа сенобиты (точнее было бы «киновиты», то есть монахи). Воображение Баркера породило идеальную персонификацию панк-хоррора — Пинхеда, человекообразное существо с головой, утыканной булавками. Главная идея Баркера в том, что «зло должно быть конкретно», нужно отказаться от аллегорий и абстракций в пользу сильных запоминающихся образов — поэтому литература и визуальные искусства в его версии хоррора неразделимы.

🤜🤛 Но иногда визуализация вступает в конфликт с литературным источником. Читатели Стивена Кинга часто не узнают мир писателя даже в объективно сильных экранизациях. Другой яркий пример такого несостоявшегося диалога — фильм Нила Джордана «Интервью с вампиром», снятый в 1994 г. по книге Энн Райс.

✍️ Энн Райс повлияла на массовую готику не меньше, чем Брэм Стокер. С конца 70-х она писала серийную мелодраматическую готику о вампирах. Фильм, в котором главные роли сыграли Том Круз и Брэд Питт, был вполне успешен — но работа над ним шла мучительно. Сценарий, который предложила писательница, режиссер полностью перекроил; с кастингом она категорически не соглашалась, и до сих пор у нее так и не появилось шанса отразить на экране свое собственное видение.

Эстетика готики и хоррора способна преодолевать жанровые рамки и вдохновлять писателей на литературные эксперименты. Поговорим об авторах, которым удалось принципиально обновить эстетику ужасного и спровоцировать одновременно эмоциональную реакцию и рефлексию.

Что такое «интеллектуальный хоррор» 👇

👩🏻🇺🇸 Американская писательница Ширли Джексон (1916–1965) — источник влияния для писателей от Стивена Кинга до Нила Геймана. Проза Джексон продолжает традиции психологической готики. Сверхъестественные элементы — повод для исследования хрупкости человеческой психики. Во многих своих произведениях Джексон оставляет неопределенной границу между реальностью и галлюцинацией.

📕 Роман «Призрак дома на холме» (1959) — самое оригинальное переосмысление жанра рассказа о привидениях со времен «Поворота винта» Генри Джеймса. Вопреки жанровой схеме, мистическое вводится с самого начала. Особняк Хилл-хаус, «дом на холме», известен как дом с призраками. Один из персонажей, антрополог, снимает его на лето, чтобы исследовать. Первые же фразы романа переворачивают готическую модель — страшное ассоциируется не со сном, а с вечной явью:

«Ни один живой организм не может долго существовать в условиях абсолютной реальности и не сойти с ума; говорят, сны снятся даже кузнечикам и жаворонкам. Хилл-хаус, недремлющий, безумный, стоял на отшибе среди холмов, заключая в себе тьму; он стоял здесь восемьдесят лет и вполне мог простоять еще столько же. Его кирпичи плотно прилегали один к другому, доски не скрипели, двери не хлопали; на лестницах и в галереях лежала незыблемая тишь, и то, что обитало внутри, обитало там в одиночестве».

📖 Повествование фокусируется на сложной внутренней жизни персонажей, и причины их страхов не раскрываются полностью. Ужас перед безумием становится важнее ужаса перед смертью или сверхъестественным.

👩‍🦰 Анджела Картер (1940–1992) — одно из знаковых имен британского постмодернизма. Картер постоянно обращалась к готическим моделям в текстах, которые опрокидывают читательские ожидания и литературные стереотипы.

📗 Сборник рассказов «Кровавая комната» (1979) — это трансформации сказочных сюжетов. Феминистский замысел (главная перемена здесь — точка зрения самих сказочных героинь) сочетается с неоготическим исполнением. «Синяя Борода» перемещается в атмосферу темного декаданса, на «Красную шапочку» накладывается оборотнический сюжет, на «Спящую красавицу» — вампирский. Картер удалось в рамках этой игры найти уникальный авторский стиль.

📙 Роман Картер «Адские машины желания доктора Хоффмана» (1972) скрещивает готику с сюрреализмом, магическим реализмом и приключенческим романом. Готическая сторона связана с антагонистом. Доктором Хоффман (то есть Гофман) — отсылка к демоническим персонажам романтиков, но его темный гений заходит дальше фантазий 19 века и расшатывает саму реальность.

👨‍🦱 Томас Лиготти (р. 1953) — один из самых мрачных представителей новой готической литературы. Лиготти — мастер короткого рассказа, наследник По и Лавкрафта. Названия его сборников говорят сами за себя: «Песни мертвого сновидца» (1986), «Ноктуарий» (1994), «Фабрика кошмаров» (1996). Ужас у Лиготти — не паника, а обволакивающий липкий кошмар. Писатель объясняет мировоззренческие основы своего интереса к литературе ужасов так: он считает жизнь бессмысленным страданием и не признает свободу воли. Книга получила неожиданную популярность благодаря сериалу «Настоящий детектив»: герой Мэттью Макконахи цитирует Лиготти.

В 2008 году писательская пара Джефф и Энн Вандермеер опубликовали собранную ими антологию The New Weird — «Новые странные». Эта книга закрепила термин New Weird как обозначение литературного направления. Кроме обоих Вандермееров, к его представителям причисляют Чайну Мьевиля, Кристен Бишоп, Мэри Джентл и десятки других авторов.

Поговорим об особенностях направления 👇

🌀 Название отсылает к журналу Weird Tales. Как и у «старых странных», значима идея weird — странное, дикое, некомфортное — то, что нельзя однозначно определить только в рамках ужасного или необычайного. Важно и совмещение разных жанров, не вписывающихся в традиционную систему.

✍️ Если Weird Tales собирал под одной обложкой произведения авторов хоррора, фэнтези, нестандартной научной фантастики, то «новые странные» объединяют признаки этих жанров внутри каждого текста. Они часто ссылаются на лавкрафтианские ужасы как общую точку отсчета, но кардинально их переосмысливают.

❓ Почему The New weird нельзя назвать литературой ужасов в традиционном смысле?

📖 Герои научились адаптироваться к страху. Новизна заключается в том, что мотивы, заимствованные из хоррора, перестают быть источником страха. Там, где герои Лавкрафта теряют рассудок, впадают в панику при столкновении с необъяснимым и чудовищным, персонажи «новых странных» адаптируются, реконструируют мир и человеческую жизнь, исследуют новые возможности.

🧞 Химеры и мутанты становятся равноправыми действующими лицами. Новая фантастика по-другому использует образы монструозного тела. В цикле романов Чайны Мьевиля, объединенных общим миром под названием «Бас-Лаг» (романы «Вокзал потерянных снов», «Шрам», «Железный совет») персонажи с гибридными телами — нормальная составляющая мира. Писатель конструирует социумы, членам которых необходимо адаптироваться к сосуществованию в ситуациях, где в то же время герои классического хоррора впадали бы в ужас от встречи с Чужим.

🐻 Еще один пример нормализации монстров в обществе есть в романе Джефа Вандермеера «Борн»: над постапокалиптическим пейзажем летает гигантский мутировавший медведь. Абсурдность ситуации и здесь нормализуется — хаос становится жизненной средой и пространством эволюции.

🌐 «Новые странные» настаивают на том, что границы между «серьезной» и жанровой литературой безнадежно устарели. Язык фантастических жанров давно стал одним из способов говорить о мире и человеке не менее глубоко, чем язык реализма и модернизма. Сама литература представляется участникам движения такой же изменчивой, хаотичной и химерической, как мир их текстов.

📌 Для текстов New Weird характерны биологические и экологические мотивы — мутации, эволюция, мягкая и подвижная органика, слизь и гниение. В тех же терминах они описывают свою эстетику: Чайна Мьевиль, например, часто говорит о мутациях и протеической изменчивости жанрового канона, как если бы литература была одним из его гибридных персонажей.

Задание

🦇 В этом уроке мы попытались изучить все жанры и направления литературы ужасов. Поговорили о самых ранних, обсудили экранизации и сфокусировались подробнее на главных именах.

Какие типы готики или хоррора кажутся вам более интересными и актуальными в современной литературе?

О «Сезоне дождей» Стивена Кинга и тёмной стороне обыденности

В этом уроке мы обсуждали литературу ужаса. Давайте вспомним главное и подведем итоги.

🧛🏻‍♂️ Готическая литература связана с эстетикой сентиментализма и романтизма, главное в готике — передать эмоциональное состояние. Истоки литературы ужасов можно найти в европейском фольклоре.

📕 Готическим романом называют первые произведения, задача которых — создать атмосферу ужаса. Эти романы Хораса Уолпола, Энн Рэдклиф, Клары Рив, Мэтью Льюиса завоевали читателей по всей Европе. Именно Рэдклиф предлагает раздичать понятия terror — страх перед тем, что может случиться, и horror — ужас перед тем, что уже произошло.

👤 Обсудили рассказы Эдгара Аллана По, где ужасное — это прежде всего сама смерть, а основные мотивы — либо предчувствие смерти и ее знаки, либо вторжение мертвых в человеческую жизнь.

🖋 Почитали рассказы о привидениях — они строятся на соположении обыденного и сверхъестественного. Роли призраков в готических текстах очень разнообразны. Изначально это все тот же мотив преследования. Все мотивы привиденческой готики можно найти в «Рассказе старой няньки» Элизабет Гаскелл.

🧛‍♂️Разобрали «Дракулу» ирландского писателя Брэма Стокера — готический роман, построенный на игре со вставными текстами. Вампиризм у Стокера метафорически ближе к болезни, чем к соблазну или пороку.

🕰 Готика получила специфическое развитие в конце 19 века в ранней модернистской литературе. В текстах символистов, эстетов, экспрессионистов ужасы — один из способов выразить кризисное мировосприятие.

📖 Мы обсудили Оскара Уайльда и его «Кентервильское привидение», пародию на викторианские рассказы о привидениях. А еще разобрали «Преступление лорда Артура Сэвилла», где готическому сюжету противостоит прагматический здравый смысл. В основе сюжета «Портрета Дориана Грея» лежит несколько готических формул: продажа души, страшный портрет — любимый образ романтиков, сюжет страшной истории.

⚡️ В 20 веке хоррор стал отдельным типом литературы. Массовая литература обращалась к готическим сюжетам ради прямого эмоционального воздействия. Стали популярны «дешевые ужасы» и сенсационные романы.

👤 Мы поговорили о Говарде Лавкрафте, который построил иерархию хоррора: низший уровень — литература, которая пробуждает обычный естественный страх или физическое отвращение, говорит о «банальных чувствах и событиях». Высший — литература, которая передает «космический ужас», тот самый страх неведомого в чистом виде.

💬 Идеи Лавкрафта близки к психологической готике в духе Эдгара По, но он идет дальше. В 20 веке одни писатели создали комплекс фантастических сюжетов, где Ктулху, Дагон, Йог-Сотот и прочие изобретения Лавкрафта функционируют как обычная мифология, а другие попытались критически осмыслить концепцию «космического ужаса». Мир Лавкрафта становится религией. В его текстах привлекает сила «ненависти к миру», ощущение подлинности ужаса, о котором пишет автор.

👓 Поговорили о Стивене Кинге, в огромном собрании сочинений которого найдутся детективы, триллеры, антиутопии, научная фантастика, фэнтези — все жанры. При этом элементы хоррора есть во всех его текстах.

📝 Свою концепцию ужасного Кинг объяснил в сборнике эссе «Пляска смерти». По Кингу, хоррор работает с тремя уровнями эмоций: «На высшем уровне — чистый ужас (terror), под ним страх (horror), и ниже всего — тошнота отвращения (revulsion)». Наиболее «утонченная» эмоция, выражение которой делает хоррор настоящим искусством — это terror или чистый ужас.

🖋 Кинг использует сюжетные клише литературы ужасов в сложной композиции романа. Такая композиция позаимствована из традиции реалистического романа. Общая география во многих его книгах — способ создать один мир для разных сюжетов. Кинг наносит на карту Мэна вымышленные города, которые переходят из романа в роман.

🎬 Для современной публики «ужасы» — синтетический жанр, в котором равноценны словесная и визуальная эстетика. Хоррор-литература может вступать в союз с кино: так появились «Изгоняющий дьявола», «Экзорцист», «Восставший из ада».