Литература ужасов: от готики до хоррора

В 19 веке самая популярная тема мистических фантазий, суеверий и готических сюжетов — привидения. Рассказы о привидениях особенно расцвели в викторианской Британии. Свой вклад в историю этого жанра внесли крупнейшие английские писатели, включая тех, кто фантастикой не увлекался: Чарльз Диккенс, Джордж Элиот, Уилки Коллинз, Элизабет Гаскелл.

📍 Истоки этого жанра — в городском фольклоре. Страшные истории традиционно рассказывали у камина в кругу семьи или друзей, особенно в Рождество. Англичане больше всего полюбили рассказы о явлении духов умерших и о домах с призраками. В моде был спиритизм: тему общения с мертвыми, голосов и видений обсуждали вполне серьезно. Одно из странных проявлений этой моды в реальной жизни — постановочные фотографии с «духами» близких.

👻 Дом с привидениями — новая ипостась страшного замка в готической литературе. Более интимная атмосфера, современные персонажи, приметы нормального быта контрастируют с вмешательством потусторонних сил.

❓ Как устроены истории о привидениях?

🖋 Рассказ о привидениях строится на соположении обыденного и сверхъестественного. Как и в более ранней готике, авторы часто прибегают к конфликту точек зрения и ненадежным рассказчикам. Часто остается неясным, реальны ли привидения или это часть кошмаров, галлюцинаций, выдумок испуганных героев.

🏚 Роли призраков в готических текстах очень разнообразны. Изначально это все тот же мотив преследования. Он становится страшнее оттого, что человек становится жертвой преследования в собственном доме и часто со стороны умерших родственников. Но привидения не всегда антагонисты: они могут являться, чтобы предупредить об опасности или помочь раскрыть преступление.

📗 Чарльз Диккенс в «Рождественской истории» (1843) скрестил готику со святочным рассказом. В рассказе духи преследуют героя перед Рождеством, чтобы заставить его раскаяться и измениться к лучшему. Диккенс писал и более традиционные рассказы о привидениях: «Дом с призраками», «Сигнальщик». А в своих журналах «Домашнее чтение» и «Круглый год» писатель охотно печатал истории других авторов.

📕 Все мотивы привиденческой готики можно найти в «Рассказе старой няньки» Элизабет Гаскелл (1852). Нянька рассказывает, как ее маленькая подопечная нашла себе подругу-призрака. К моменту, когда персонажи осознают, что это не выдумка ребенка, мир мертвых начинает захватывать мир живых. Сильнее всего няню ужасает зрелище призрачной девочки, которая беззвучно кричит и пытается стучать в окна и двери. Привидение, в отличие от вампиров и оборотней, часто вызывает одновременно страх и жалость.

📘 Наиболее интересная в литературном отношении вариация этого сюжета — более поздняя повесть американца Генри Джеймса «Поворот винта» (1898). Джеймс использует клише викторианского рассказа о привидениях в сложной психологической прозе. Один из героев в Рождество читает рассказ гувернантки. Ее наняли воспитывать двух сирот: мальчика и девочку. До этого детьми занимались двое слуг, но они умерли. Призраки слуг приходят и начинают преследовать гувернантку, дети тоже ведут себя все более странно. Это один из самых зловещих текстов жанра, и лучший образец ненадежного рассказчика: текст можно читать и как мистическую повесть, и как хронику безумия.

🎞 На «Повороте винта» основаны одноименная опера Бенджамина Бриттена (1954), фильм Джека Клейтона «Невинные» (1961) и новый сериал «Призраки усадьбы Блай» (2020).

Шотландский поэт и автор приключенческих романов Роберт Льюис Стивенсон (1850—1894) часто обращался к готическим жанрам. У него есть рассказы о привидениях и новеллы в духе Эдгара По, но особое место в викторианской готике занимает его повесть «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886). Давайте обсудим сюжет, героев и узнаем, как по-разному можно читать эту повесть.

😴 Стивенсон рассказывал, что сюжет повести приснился ему в кошмаре. Доктор Генри Джекил, уважаемый и успешный ученый, страдает от сознания своего несовершенства. В нем, как и в любом человеке, есть добродетельная и порочная сторона. Он изобретает способ отделить свою теневую половину — так появляется мистер Хайд, воплощение чистого зла. Ничем хорошим это кончиться не может, и повествование следует за метаморфозами и приключениями двух половин одного человека.

💬 Как и «Франкенштейн», произведение Стивенсона — результат размышлений о человеческой природе и об ответственности разума и науки. «Странная история» делает наглядной идею дуализма: светлое и темное, добро и зло, порядок и хаос — равноправные самостоятельные силы.

✍️ Стивенсон мастерски организует детективную интригу: читатель получает небольшими дозами фрагменты информации, которая должна сложиться в фантастический сюжет. Мы сначала узнаем о странном завещании доктора Джекила на случай его «смерти или исчезновения», знакомимся с впечатлениями персонажей от мистера Хайда, и только из рассказа Джекила мы в конце концов узнаем, что Джекил и Хайд — это один человек.

👤 Хайд — своеобразный наследник романтических злодеев. Он не чудовище, а человек, хотя безобразный и грубый. Все, кто встречается с ним, испытывают дискомфорт, но не могут точно объяснить, что в нем ненормально.

😵 Сам Джекил видит «отпечаток уродства и низости» во внешности Хайда, но продолжает сознавать их единство. Так он описывает первые ощущения от метаморфозы: «Однако когда я увидел в зеркале отражение этого безобразного идола, я не испытал чувства отвращения; меня скорее влекло к нему. Это же был я; образ, который стоял передо мной, казался мне естественным и человеческим».

⚡️ Джекил понимает опасность своего эксперимента и жертвует собой, чтобы избавить мир от Хайда. Так же поступает Виктор Франкенштейн.

❗️ Важно помнить, что о злой натуре Хайда мы слышим только от Джекила. А его слова, в свою очередь, нам пересказывает другой персонаж.

📖 «Странную историю» можно читать по-разному:

➖ как психиатрический этюд: Джекил безумен, и превращение — не научное открытие, а раздвоение личности;
➖ как метафору зависимости: для превращения Джекилу нужно выпить тинктуру, и он сам сравнивает процесс с опьянением;
➖ как иллюстрацию морального вопроса: Джекил сознательно прикрывается образом Хайда, чтобы исполнять свои низкие желания без угрызений совести, но в конце побеждает мораль;
➖ как готический рассказ в чистом виде, задача которого — внушить читателю эмоции ужаса и отвращения.

Актер Ричард Мэнсфилд играл Джекила и Хайда в спектакле 1887 г.

Рекорд по количеству продолжений и вариаций среди готических историй принадлежит, конечно, «Дракуле». Давайте узнаем, как появился легендарный персонаж, какие были источники романа и как устроено повествование.

📕 Роман ирландского писателя Брэма Стокера (1947–1912) «Дракула» вышел в 1897 году. Интересно, что до этой книги вампиры не пользовались большим интересом готических авторов. Предшественники «Дракулы» — рассказы Джона Полидори «Вампир» (1819, результат игры на вилле Диодати) и Джозефа Шеридана Ле Фаню «Кармилла» (1872).

📚 Другой источник — романы жанра «дешевых ужасов» или penny dreadful из 19 века. Эти иллюстрированные истории печатались в серийной форме, серию писали разные авторы, часто анонимно. Такой серией был «Вампир Варни, или Кровавый пир» (1845–1847). В разных эпизодах сэр Фрэнсис Варни, как положено кровопийце, охотится на людей, но также сам страдает от своего проклятия.

🧛🏻‍♂️ «Дракула» — еще один готический роман, построенный на игре со вставными текстами. Повествование состоит из дневниковых записей, переписки, записок, телеграмм, есть также корабельный журнал, газетное интервью и записи на фонограф.

📝 Роман «Дракула» начинается с дневника Джонатана Харкера. В дневнике Джонатан фиксирует стадии знакомства с загадочным графом Дракулой в мрачном замке и постепенно погружается в кошмар. Капитан корабля, который везет вампира в Англию, ведет хронику гибели корабля. Люси, жертва Дракулы, тоже ведет дневник своей загадочной болезни. Эти записи жертв — традиционные готические рассказы об ужасе, отчаянии и безумии. Им противопоставлены два героя: Мина — невеста Джонатана и главный объект желания Дракулы, а также доктор Ван Хельсинг — специалист по вампиризму. Они, что нетипично для готики, сохраняют трезвость и рациональность в ужасном мире.

🧛 Единственный, кто не рассказывает свою историю — сам заглавный герой. Дракула Стокера стал основой для большинства вампирских образов в литературе, кино и комиксах, но они редко сохраняют полностью все свойства персонажа романа. У него есть романтическая сторона — это загадочный аристократ с необъяснимой властью над людьми. Стокер заимствовал байронические мотивы у Полидори и Шеридана ле Фаню. А когда в романе тайна начинает раскрываться, оказывается, что у Дракулы, вопреки романтическому мифу и даже историям о Варни, нет развитого внутреннего мира — потому что его прежняя личность не сохранилась.

🩸 Вампиризм у Стокера метафорически ближе к болезни, чем к соблазну или пороку. Вот как объясняет вампира Ван Хельсинг: «Как нам известно, после его физической смерти его умственные способности сохранились, хотя, по-видимому, воспоминания о былом не полностью сохранились в его мозгу. По некоторым свойствам ума он был и остается ребенком. Однако он продолжает развиваться… <…> если бы мы не встали на его пути, то он сделался бы – и сделается, если наши планы не воплотятся, — родоначальником новых существ, которые будут существовать "в смерти", а не в жизни».

🤯 Дракула, в отличие от большинства литературных или кино-вампиров, не обладает полноценным сознанием. Дракула — прямая противоположность созданию Франкенштейна, который едва напоминает человека внешне, но при этом обладает человеческим мышлением и речью.

1️⃣ Чтобы погрузиться в готические истории про привидений и заброшенные дома, обратите внимание на сборник рассказов «Дом с призраками. Английские готические рассказы», выпущенный в серии «Азбука-классика» в 2004-м году. В антологию новеллы английских и американских писателей 19-20 веков, среди которых Э. Бульвер-Литтон, Э. Гаскелл, Ч. Диккенс, Дж.Ш. Ле Фаню, Дж. Элиот, У. Коллинз, Г. Джеймс, Х. Уолпол.

2️⃣ О происхождении Дракулы и вампирской мифологии можно подробнее почитать в книге «Граф Дракула: опыт описания» (2009). В книге изучаются признаки, определяющие уникальность вампиров, классифицируются концепции вампиризма и высказываются предположения об условиях возникновения и распространения этих представлений.

О демоническом искусстве в «Овальном портрете»