Джеймс Джойс

«Дублинцы» — сборник из 15 рассказов, написанных в 1904–1907 гг. Узнаем об истории публикации книги и почему у нее получился такой трудный путь до читателя.

🔥 Книга почти десять лет шла к публикации — Джойс предлагал ее 15 издателям, и все они боялись, что в Дублине книгу посчитают оскорбительной. Первый тираж был даже сожжен в типографии, автору удалось сохранить только один экземпляр.

❓ Что могло напугать в «Дублинцах»? По сравнению с «Улиссом», рассказы вряд ли можно посчитать непристойными. Но Джойс никак не вписывается в модель, которую хотели видеть ирландцы, читавшие ирландскую литературу. Его Дублин слишком далек от воображаемой Ирландии легенд и вдохновенных бардов.

📖 В «Дублинцах» нет единого сюжета, но последовательность рассказов имеет значение. Сюжеты расположены в логике взросления: в первых рассказах главные герои дети, затем подростки и так далее. Цикл начинается и заканчивается смертью. Первый рассказ «Сестры» открывается сценой смерти священника и словами «На этот раз не было никакой надежды» — недвусмысленный намек на ад Данте.

📔 Каждый рассказ — короткий отрезок жизни нескольких персонажей — обыкновенных людей с непримечательными историями. Общий мотив — стремление вырваться из круга, уехать. Подростки мечтают о дальних краях, Персии или Диком Западе, взрослые — о Лондоне и Париже. Эвелин в одноименном рассказе едва не отправляется с моряком в Буэнос-Айрес, но в последний момент решает остаться. Герои или ходят по кругу, или неподвижно сидят. «Паралич» — так Джойс называет общее состояние, описанное в «Дублинцах» — охватывает всех, независимо от статуса и характера.

🇮🇪 Дублин как пространство получает в текстах сравнительно мало внимания. Мы наблюдаем город глазами его обитателей, и они не склонны замечать красоту или интересные места. Джойс очень подробно воспроизводит холодную и скупую среду, в которой существуют герои: простые интерьеры, еда, мелкие бытовые ритуалы.

👀 Даже публичная сторона жизни проходит скромно: небольшие домашние собрания — гадание на Хэллоуин на кухне в «Земле», разговоры в штабе локального избирательного комитета в «Дне плюща», небольшой прием в «Мертвых». Церковь, школа, рынок, политика возникают в сюжетах, но проявляются тоже в узких бытовых рамках.

🗣 В сборнике нет выраженного авторского голоса, повествователь только присоединяется к сознанию персонажей. Джойс избегает романтических образов глубокого внутреннего мира и развернутой рефлексии. В каждом рассказе, однако, есть моменты выхода из паралича: кто-то из персонажей переживает небольшое откровение или возникают детали, которые на мгновение разрушают рутинный ход вещей.

👆 Моменты эпифании не переворачивают жизнь героев, не начинают новые сюжеты, но создают у читателя впечатление, что у текста есть другое измерение. Тексты в эти моменты приобретают лирические черты — появляются фрагменты песен, звуки музыки, эмоциональные всплески, слезы.

Последний рассказ в «Дублинцах» — «Мертвые» («The Dead») — намного длиннее всех текстов цикла и устроен сложнее. Секрет рассказа — в нескольких сдвигах, опрокидывающих наши ожидания. Обсудим сюжет и интригу рассказа.

🎄 В центре сюжета — рождественская вечеринка, и рассказ начинается с праздничной суеты, встречи гостей. Повествование постепенно фиксируется на одной опаздывающей паре — учителе Габриеле Конрое и его жене Грете.

👀 Большую часть текста мы следим за состоянием Габриела, который чувствует себя немного не в своей тарелке. Он неуместно серьезен: переживает за свою застольную речь, волнуется, поймут ли его слушатели цитаты (выяснится, что Габриел — начинающий литературный критик).

⚡️ Безобидный разговор об отпуске и путешествиях взрывается конфликтом. Собеседница Габриела, собравшегося во Францию, упрекает его в недостаточном патриотизме. Он внезапно говорит: «Мне до смерти надоела моя родная страна!» — и сам пугается своих слов. В своей речи потом Габриел говорит то, что все хотят слышать, — о традициях, предках, ирландском гостеприимстве. Кажется, что главная тема рассказа — сложные отношения дублинцев со своим домом, но дальше текст приобретает совсем другой смысл.

🎹 В течение рассказа нарастает присутствие музыки — играют на фортепиано, обсуждают оперу, поют — но долго эффект, который музыка производила в других рассказах, не срабатывает.

👩‍🦰 В последней части, после праздника, на первый план вдруг выдвигается жена героя Грета, которую мы почти не замечали. Габриела переполняют воспоминания о «минутах их тайной общей жизни»: «как далекая музыка», приходят в память слова из старого письма.

💭 Последний и главный разворот в рассказе — эпизод, который вдруг вспоминает Грета.

🎶 Снова действует музыка: услышав на вечеринке старинную балладу, она вспомнила, как ее пел когда-то влюбленный в нее мальчик — Габриелу открывается другая тайная жизнь, о которой он не подозревал. Мальчик умер в 17 лет, и Грета винит себя в его смерти: она уехала в Дублин, он остался стоять под дождем. Деталей мы не узнаем, и дело не в истории любви или ревности.

📝 Рассказ заканчивается длинным лирическим пассажем, противоположным по тону начальным эпизодам. Похожие моменты происходили в других рассказах, но здесь Джойс меняет масштаб. Габриел в слезах понимает, что прикоснулся к недоступной для него глубине, и переживает внутреннее преображение: «Его душа погружалась в мир, где обитали сонмы умерших. Он ощущал, хотя и не мог постичь, их неверное мерцающее бытие. Его собственное „я“ растворялось в их сером неосязаемом мире; материальный мир, который эти мертвецы когда-то созидали и в котором жили, таял и исчезал».

👍 «Мертвых» не раз называли одним из лучших рассказов в англоязычной литературе, в том числе писатели, от Томаса Элиота до Колма Тойбина. Но лучше всего «Мертвые» звучат именно в составе сборника — как сумма всех мотивов «Дублинцев».

О Джойсе как неудавшемся драматурге и о пьесе «Изгнанники»