Джеймс Джойс

Рассказы и первый роман уже сделали бы Джойса одним из ведущих модернистских авторов, но настоящей вершиной стал роман «Улисс».

📝 Основа сюжета «Улисса» очень простая. Действие романа начинается через несколько месяцев после финала «Портрета художника в юности». Стивен пока так и не выбрался из Дублина. После трех глав, следующих за сознанием Стивена, текст резко переходит к совершенно новому персонажу — Леопольду Блуму. Оба героя блуждают по Дублину в течение одного дня, 16 июня 1904 года, и в конце концов встречаются. Что их связывает и при чем тут Улисс — это и есть вся интрига романа.

👁 Новаторство «Улисса» очевидно при первом же взгляде на текст. Он делится на 18 «эпизодов», и с переходом к каждому меняется не просто точка зрения или фаза сюжета, меняются жанр и стиль. Только первые три эпизода, связанные со Стивеном, похожи на другие романы потока сознания. Дальше Джойсу как будто надоедает формат «Портрета художника в юности», и он начинает изобретать на ходу.

➡️ Например, 7 эпизод разбивается на короткие фрагменты газетными заголовками, 11-й начинается и заканчивается как стихотворение-верлибр, 15 эпизод — пьеса, похожая на экспрессионистскую драму, 17-й — пародия на катехизис. В романе нет единого устойчивого повествователя: картины сменяются быстро, часто показываются параллельные события с участием случайных персонажей, вклиниваются тексты песен, цитаты из Библии и литературных произведений.

📗 Опубликовать роман оказалось сложно. На родине Джойса «Улисс» находился под запретом до 60-х гг. из-за влияния церкви: кроме откровенных сцен и физиологичной лексики, в романе много игр с темами религии и богослужения. Роман сначала публиковали по частям в американском журнале «The Little Review» с марта 1918 по декабрь 1920.

🤜🤛 За каждый номер редакторам приходилось бороться с цензурой: последовали суд по обвинению в порнографии, арест номеров с 7-м, 12-м и 13-м эпизодами, протесты обществ по защите морали. Книжное издание «Улисса» вышло в 1922 году в Париже благодаря Сильвии Бич, хозяйке легендарного книжного магазина «Шекспир и компания». Парижское издание еще много лет было предметом контрабанды.

🖋 В СССР первые переводы «Улисса» появились довольно рано: уже в 1924–1929 гг. печатали переводы отдельных эпизодов. В 1935–1936 гг. в журнале «Интернациональная литература» вышли 10 эпизодов, над которыми работала команда Ивана Кашкина — но, как случилось почти со всей модернистской литературой, с 1937 года продолжить работу уже было невозможно. Только в 1970 году работу над переводом заново начал Виктор Хинкис. К нему присоединился физик и философ Сергей Хоружий — он и завершил после смерти Хинкиса русского «Улисса», а также написал подробный комментарий. Тексты опубликовали в журнале «Иностранная литература» в 1989–1990 гг.

Давайте разберемся в замысле и композиции «Улисса».

❇️ Идея сопоставить с «Одиссеей» ирландскую повседневность возникла у Джойса рано. «Улисс в Дублине» — черновой вариант заглавия «Дублинцев». Название романа — латинский вариант имени Одиссей: Джойсу, как и многим англоязычным читателям, он привычнее, чем греческий. В детстве он читал пересказ поэмы Гомера под названием «Приключения Улисса».

📖 Улисс также появляется в Аду в «Божественной комедии» Данте, произносит монолог в хрестоматийном стихотворении Альфреда Теннисона «Улисс» — оба источника Джойс не мог игнорировать.

↔️ Как соотнести текст романа с древнегреческой поэмой? Явных отсылок больше к Библии и к Шекспиру, чем к Гомеру. Мы должны догадаться, что Улисс — это Блум, но в основном потому что Стивена можно отождествить с сыном Одиссея Телемаком: его волнует поиск символического идеального отца. Без подсказки в названии вряд ли читателю сразу бы пришла в голову именно эта параллель — намного очевиднее, например, связь Стивена с Гамлетом.

👇 Джойс дважды сам предлагал свои объяснения — «схемы» к роману. Их две:

1️⃣ «Схема Линати»: в 1920 году Джойс послал ее своему другу Карло Линати, переводившему роман на итальянский. К каждому эпизоду дается ряд ключей: заголовок из Гомера, время, цвет, гомеровские соответствия, техника письма, наука/искусство (art в классическом смысле, как латинское ars), орган тела, символ и «значение», то есть ключевая идея главы.

2️⃣ «Схема Гилберта»: в 1921 Джойс отправил ее французскому писателю Валери Ларбо, который готовился к лекции о романе (еще не законченнном). Схема была напечатана в книге Стюарта Гилберта в 1930 году. Она проще, чем схема Линати: гомеровские параллели только в заглавиях, нет «значения». Зато обозначения техник экзотичны — «нарциссизм», «лабиринт», «развитие эмбриона» и т. п.

❌ Джойс не собирался публиковать эти схемы, но теперь они популярны. Эпизоды романа часто называют «гомеровскими» заглавиями из схем, хотя в тексте у них только номера.

👀 Посмотрим, как связана схема с текстом. Возьмем 6 эпизод. В сюжете романа — Блум посещает похороны одноклассника. По Дублину движется похоронная процессия, и повествование захватывает все, что попадается на ее пути. Отрывистые фразы показывают вперемешку мысли Блума, диалоги, картинки кладбища. Блум и его приятель ведут бытовой разговор. Но Блум замечает другую процессию, которая хоронит ребенка, и мысли обращаются к его собственным трагедиям — смерти его сына и самоубийстве отца.

✍️ В схемах эпизоду дано название «Аид», то есть у Гомера это Песнь 11, где Одиссей посещает загробный мир. В схеме Линати «значение» — «спуск в небытие», орган — сердце, темы — «кладбище, святое сердце, прошлое, незнакомец, подсознание, порок сердца, останки (мощи), разбитое сердце». В схеме Гилберта символ — смотритель кладбища, а техника — «инкубизм».

👤 Блум, конечно, не спускается буквально в Аид и не беседует с умершими, а обыденный и натуралистичный тон эпизода профанирует мифологический подтекст. Схемы помогают понять идею Джойса о том, что любой, самый непримечательный путь включает те же компоненты, что «Одиссея» — встречу со смертью, искушения, разлуки и потери.

Схема Сергея Хоружего. Переводчик предложил оставить 4 характеристики:

гомеровское название эпизода
соответствующая часть «Одиссеи»
ведущий художественный прием
объем эпизода в страницах

Разберем главные темы и мотивы романа, узнаем, зачем Джойсу телесность, и почему издатели с трудом пробивали книгу в печать.

👇 Владимир Набоков в лекции об «Улиссе» сводит главные темы романа к понятному минимуму:

«1. Горестное прошлое. Маленький сын Блума давно умер, но его образ живет в крови и в сознании героя.
2. Смешное и трагическое настоящее. Блум все еще любит свою жену Молли, но отдается на волю Судьбы. Он знает, что в 4.30 этого июньского дня Бойлан, ее напористый импресарио, посетит Молли — и Блум ничего не делает, чтобы помешать этому. Он всеми силами старается не стоять на пути Судьбы, но в течение дня постоянно наталкивается на Бойлана.
3. Жалкое будущее. Блум сталкивается с молодым человеком — Стивеном Дедалом. Постепенно он понимает, что, возможно, это маленький знак внимания со стороны Судьбы. Если его жена должна иметь любовника, то чувствительный, утонченный Стивен больше годится на эту роль, чем вульгарный Бойлан. Стивен мог бы давать Молли уроки, мог бы помочь ей с итальянским произношением, необходимым в ее профессии певицы, — короче, как трогательно думает Блум, мог бы оказывать на нее облагораживающее воздействие».

📖 По Набокову, роман Джойса — о человеке и Судьбе. Чтобы писать о Судьбе, Джойсу не нужно вмешательство богов или призвание избранного, все есть в одном дне непримечательного человека.

🖐 Другая обязательная для понимания «Улисса» тема — телесность, все то, что смущало не только цензоров, но и коллег-модернистов (даже Эзру Паунда, который поддерживал Джойса). Человеческая жизнь в романе неотделима от тела: Джойс включает в текст все физиологические процессы, органы, ощущения. Вспомним начало 4 эпизода, первое появление Блума:

«Мистер Леопольд Блум с удовольствием ел внутренние органы животных и птиц. Он любил жирный суп из гусиных потрохов, пупки с орехами, жареное фаршированное сердце, печенку, поджаренную ломтиками в сухарях, жареные наважьи молоки. Всего же больше любил он бараньи почки на углях, которые оставляли во рту тонкий привкус с отдаленным ароматом мочи.
Почки не выходили из головы у него, пока он, стараясь тихо ступать, собирал для нее завтрак на горбатом подносе. На кухне было прохладно, даже зябко, хотя за окном стояло летнее погожее утро. Это как-то еще разжигало аппетит.
Хлеб с маслом: еще ломтик — три, четыре — и хватит. Она не любит, когда гора на тарелке. Хватит. Отойдя от подноса, он снял с полки чайник и поставил на огонь сбоку. Чайник сел тусклой глыбой, выставив торчком хобот. Скоро поспеет. Хорошо. Во рту сухо».