«Братья Карамазовы»: Достоевский в одном романе

📗 В первой книге «Карамазовых» «История одной семейки» рассказчик ведет хронику семьи, напоминающую сказочные ситуации: семья — отец и трое непохожих сыновей. Наследуют все они что-то вроде родового проклятия, но совсем не романтического: каждый из трех братьев в романе размышляет о том, что значит быть Карамазовым, и с отвращением находит в себе отцовские черты.

👱‍♂️ У старшего брата Дмитрия все основания ненавидеть отца — хотя бы за неблагополучное детство, когда Митя оказался никому не нужным ребенком. Ко времени основного сюжета отец и сын оказываются сторонами фарсового любовного треугольника, напоминающего скорее анекдот, чем трагедию. Но у Достоевского на прозрачную картину кризиса семьи накладывается сложная личность героя.

❤️ Из всех братьев больше всего романтических черт в Мите: он во всем доходит до предела. Начальный образ дикого, постоянно взвинченного, отягощенного обидой и яростью героя усложняется за счет его саморефлексии.

📝 Митя вводит в роман жанр исповеди. Вопреки обычной логике, «Исповедь горячего сердца» предшествует преступлению, в котором обвинят героя: в последней из трех исповедальных глав Митя говорит о желании убить отца. Исповедь включает саморазоблачение, но не раскаяние.

⛓ Как мы уже знаем, Митя отчасти повторяет реальную судьбу осужденного за убийство отца Дмитрия Ильинского: буйный нрав, ссоры с отцом и при этом своеобразная наивность — все это было в деле Ильинского. Еще один возможный прототип — поэт Аполлон Григорьев (1822–1864). Достоевский был с ним хорошо знаком и не раз помогал Григорьеву, запутавшемуся в долгах. С Григорьевым Митю сближает не только пьянство и долги, но и исступленное стремление к идеалу.

📜 В черновиках романа упоминается также «Повесть о Горе Злосчастии» 17 века. Ее герой — молодец, погубивший себя в кабаке: избавиться от привязавшегося к нему Горя удается только уйдя в монастырь. Митя ощущает себя «злосчастным», он обречен попадать в одни и те же ловушки, но самостоятельно найти выход не может.

🗣 Речь Мити — больше, чем хаотический поток сильных эмоций. «Горячее сердце» выражает себя с помощью стихов Гете и Шиллера, и в сбивчивом тексте «исповедей» читается сложившаяся картина мира. Она состоит только из крайностей: ангел и насекомое, Мадонна и Содом, и их нельзя разделить: «Я иду и не знаю: в вонь ли я попал и позор или в свет и радость».

💥 Персонажи «Братьев Карамазовых» произносят яркие формулы, которые позже стали воспринимать как слова самого Достоевского. Именно Мите принадлежат слова: «Широк человек, слишком даже широк, я бы сузил» и «Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей».

Давайте узнаем, какие прототипы есть у Ивана Карамазова, и разберем характерные черты его образа.

👨 Средний брат, 23-летний Иван Карамазов, воплощает в романе интеллектуальное начало, рациональность и скептицизм. Принцип крайностей повторяется и в его образе: самый умный персонаж романа ближе всех к безумию.

👥 У Ивана тоже есть прототипы среди знакомых Достоевского. Это друг писателя Иван Шидловский, поэт-романтик и ученый, а также знаменитый философ Владимир Соловьев. Достоевский отдает своему герою черты мыслителей, которыми восхищался. Первое, что мы узнаем об Иване — он с детства проявляет исключительные способности к наукам.

👁 В Иване сразу после выхода романа стали видеть «русского Фауста», а позже эту мысль развил и популяризовал философ Сергей Булгаков в лекции «Иван Карамазов как философский тип». По Булгакову, так же, как Фауст одновременно и мировой образ, и немец 18 века, в Иване те же универсальные свойства обрели национальную и историческую формы: «Иван есть русский интеллигент, с головы до ног, с его пристрастием к мировым вопросам, с его склонностью к затяжным разговорам, с постоянным самоанализом, с его больной, измученной совестью».

📍 Иван отличается от Фауста прежде всего молодостью: его нигилизм нельзя объяснить разочарованием ученого, всю жизнь проведшего за книгами. Как и Митя, он стремительно входит в истерическое состояние, хотя есть версия, что по первоначальному замыслу Иван должен был убить отца: в некоторых набросках он обозначен как «Убийца».

⚡️ Соперничество с Дмитрием тоже должно было быть более резким. В окончательном варианте все намного сложнее: Иван — косвенный виновник, невольный вдохновитель убийства, но его сюжетная функция ограничена словами.

🕶 Ивана характеризуют закрытость и загадочность, исповедь — не его жанр. Он проговаривает свой внутренний кризис с помощью аллегорий, почти ничего не рассказывает прямо о себе — но по мере раскрытия героя его голос звучит все более эмоционально.

💧 Ивану Достоевский отдает один из своих главных вопросов — о «слезинке ребенка». Стоит вспомнить, как он возникает в тексте. В главе «Бунт» Иван решает проблему, стоит ли благая цель страданий, однозначно: «…от высшей гармонии совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного только того замученного ребенка, который бил себя кулачонком в грудь и молился в зловонной конуре своей неискупленными слезками своими к „боженьке“!»

💬 Образ этот не придуман Иваном: он пересказывает некий рассказ из старого журнала о том, как еще при крепостном праве генерал спустил стаю собак на маленького мальчика.

🗣 Дальше Иван обобщает свою мысль и говорит обо всем человеческом страдании, которые невозможно искупить, но без конкретного, эмоционально заряженного рассказа тема звучала бы совершенно иначе.

Младший Карамазов должен был быть главным героем, но неизвестно, каким получилось бы продолжение романа, посвященное только Алеше. В «Братьях Карамазовых» его роль — воплощение всех долгих поисков Достоевским по-настоящему «положительно прекрасного» героя. Давайте узнаем прототипы этого Алеши Карамазова.

👦 Прототипы Алеши — это персонажи других романов Достоевского: Тихон в «Бесах», Макар Долгорукий в «Подростке», а в первую очередь — князь Мышкин из «Идиота». Новизна «Карамазовых» в том, что Достоевский решил показать праведника в начале пути, еще не реализованного, сомневающегося и просто совсем юного.

✍️ Двадцатилетний Алеша в первом его описании в глазах рассказчика наделен необычной мудростью и твердостью: «…он, казалось, всю жизнь жил, совершенно веря в людей, а между тем никто и никогда не считал его ни простячком, ни наивным человеком. Что-то было в нем, что говорило и внушало (да и всю жизнь потом), что он не хочет быть судьей людей, что он не захочет взять на себя осуждения и ни за что не осудит. Казалось даже, что он все допускал, нимало не осуждая, хотя часто очень горько грустя. Мало того, в этом смысле он до того дошел, что его никто не мог ни удивить, ни испугать, и это даже в самой ранней своей молодости». В этом портрете принципиально, что герой определяется не через личные свойства (как ум Ивана или буйство Мити), а через отношение к другим.

➡️ Так устроен весь путь Алеши в романе. Он присутствует в большинстве эпизодов — но чаще всего в роли слушателя. Все другие персонажи раскрываются в разговорах с ним. Исповеди Дмитрия и манифест «бунта» Ивана — это обращения к младшему брату.

💭 Корень отличия Алеши от братьев рассказчик видит в воспоминаниях о матери из раннего детства: память о сострадании к матери увеличивает дистанцию между сыном и отцом. Алеша говорит, что он тоже Карамазов, и разделяет с братьями чувство унаследованного порока, но только он сознает другую, материнскую сторону.

🗣 Один из моментов, когда Алеша перестает быть участливым слушателем и прямо вмешивается в диалог — в разговоре с Иваном в «Бунте». После рассказа Ивана о затравленном генералом мальчике Алеша вдруг инстинктивно соглашается с братом — по крайней мере в том, что генерала надо расстрелять — говорит он это «с бледною, перекосившеюся какою-то улыбкой».

📖 Немного позже он находит ответ Ивану: искупление возможно, потому что есть Христос. Но в романе важно, что Алеша — все-таки не символическое воплощение Христа, а один из братьев Карамазовых, с той же спонтанностью и страстью.

🌀 Вероятно, что Достоевский собирался провести Алешу через сложный путь. По свидетельству журналиста и писателя Алексея Суворина, Алеша должен был из монаха стать революционером, и его бы казнили за политическое преступление. Черновиков этого сюжета, однако, не сохранилось: из романа ясно только, что характер Алеши не сводится к спокойной кротости.

В названии романа скрывался сюрприз, который большинству современных читателей известен заранее. Братьев не трое, а четверо. Давайте узнаем, чем интересен образ Смердякова и как он эволюционирует в тексте.

📖 Из фрагментов информации, которую собирает рассказчик, следует, что Павел Смердяков, лакей Федора Карамазова — скорее всего, еще один его сын. Роль Смердякова в романе растет с развитием сюжета отцеубийства. В системе персонажей он большую часть романа присутствует как «слепое пятно»: его не принимают всерьез, с ним ведут диалоги, но только чтобы спровоцировать на смешные для всех рассуждения.

💥 Все самые гротескные способы описания персонажа Достоевский собирает в первом же описании героя в главе «Смердяков» в третьей книге — когда рассказчик как будто нехотя решает все-таки обратить на него внимание. Первое, что мы узнаем о его детстве — что он «очень любил вешать кошек и потом хоронить их с церемонией. Он надевал для этого простыню, что составляло вроде как бы ризы, и пел и махал чем-нибудь над мертвою кошкой, как будто кадил. Все это потихоньку, в величайшей тайне».

➡️ Сочетание жестокости с пафосом выливается в профанацию, и это ключ ко всей линии Смердякова. Смердяков — поначалу, с точки зрения героев, комический, затем зловещий двойник Ивана: он не обладает собственным мышлением, все его идеи заимствованы.

🗣 В сценах с участием Смердякова мелькают мрачные предсказания, которые персонажи игнорируют. В главе «Смердяков с гитарой» он на вопрос о том, где Дмитрий, отвечает практически словами Каина об убитом Авеле, переведенными на странный «смердяковский» язык: «Почему ж бы я мог быть известен про Дмитрия Федоровича; другое дело, кабы я при них сторожем состоял?» Удивительно, что Алеша, внимательный к речам всех остальных героев, не слышит даже библейскую цитату.

🙅 Ускользает Смердяков и из-за его статуса слуги, и из-за свойств его речи, смысл которой трудно уловить за косноязычием: это деформация серьезного, «книжного» языка, который он безуспешно пытается воспроизвести, не владея контекстом.

✨ Другое свойство Смердякова — маниакальная любовь к чистоте: стерильность отделяет его от «грязных», сумбурных, но живых Карамазовых.

📚 Смердяков оставил заметный след в русской литературе: в нем видят прообразы, например, лакея Яши в чеховском «Вишневом саде» и Шарикова из «Собачьего сердца» Булгакова.

Задание.

📖 В Толковом словаре Ушакова слово «карамазовщина» определяется так:

«Крайняя степень моральной безответственности, сопровождающаяся безудержными страстями и постоянными колебаниями от нравственных падений к возвышенным душевным порывам, как бытовое, национальное или психологическое явление. (По имени героев романа Достоевского „Братья Карамазовы“)».

👇 Встречалось ли вам это слово за рамками обсуждения романа Достоевского? Для каких еще авторов или явлений культуры оно может быть актуально?

О том, почему среди персонажей «Карамазовых» нашлось место черту