«Братья Карамазовы»: Достоевский в одном романе

👤 У рассказчика нет ни имени, ни биографии, но он находится «внутри» вымышленного мира, а не наблюдает со стороны: живет в одном городе с персонажами, присутствует на суде, с частью героев лично знаком и довольно настойчиво напоминает о себе: «Я знаю, что...», «Я слышал, что...»

👀 Такой рассказчик помогает создать интригу. Не всегда понятно, каким объемом информации он владеет. Иногда он проявляет абсолютную проницательность, описывает внутреннее состояние героев и анализирует ситуации. Но во многих эпизодах рассказчик признается, что знает о событиях только из вторых рук или даже по слухам.

⚡️ Вершина этой неопределенности — знаменитый эпизод, когда рассказчик произвольно прерывает повествование на самом интересном месте.

📖 В главе с говорящим названием «В темноте» Митя Карамазов готов убить отца. Рассказчик, как будто он был свидетелем, показывает все мелкие детали и передает все, что Митя в полубредовом состоянии говорит сам себе: «„Я ведь не знаю, не знаю, — сказал он тогда, — может, не убью, а может, убью. Боюсь, что ненавистен он вдруг мне станет своим лицом в ту самую минуту. Ненавижу я его кадык, его нос, его глаза, его бесстыжую насмешку. Личное омерзение чувствую. Вот этого боюсь, вот и не удержусь...“ Личное омерзение нарастало нестерпимо. Митя уже не помнил себя и вдруг выхватил медный пестик из кармана...»

▪️ Далее следует отточие, словно из текста вырезан фрагмент, и вместо продолжения нас переносят вперед во времени: «„Бог, — как сам Митя говорил потом, — сторожил меня тогда“».

🖋 При этом Достоевского не так уж заботил эффект сюрприза: о том, что Митя невиновен, он рассказывал читателям в переписке задолго до публикации финала, и уже писал раньше о деле Ильинского, на котором основан этот сюжет. Важнее не буквально заставить читателя волноваться, кто убил Федора Карамазова, а создать впечатление общей вины и разлитой по всему тексту агрессии.

✋ Другая функция рассказчика — обозначить дистанцию между ним и автором. Исследователи сравнивали его с пушкинским Белкиным и летописцем из «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина — хотя у Достоевского дистанция не такая резкая. Достоевский на последнем этапе жизни был слишком хорошо знаком читателям как публицист, вокруг него сложились определенные идеологические стереотипы. В романе писатель создает более наивного, провинциального повествователя, не отягощенного литературной и политической борьбой.

💦 По мере развития романа повествование словно ускользает от рассказчика и становится все более непредсказуемым. Вначале подразумевается, что в главной роли должен быть Алеша Карамазов, но рассказчик постоянно переключается на его отца и братьев и поневоле создает сложную композицию романа без центрального героя.

Давайте попробуем разобраться, как составлен роман.

❇️ Такие части романа, как книга шестая «Русский инок» или десятая «Мальчики», вполне могли бы быть самостоятельными произведениями. Если читать «пятикнижие» Достоевского в хронологическом порядке, видно, что это общая тенденция: в первом романе, «Преступлении и наказании», доминирует Раскольников и события, связанные с его преступлением, а с каждым последующим романом все больше внесюжетных вставок.

❕ Важно, что все отклонения от линейного сюжета мотивируются особенностями мышления и поведения самих героев, а не отступлениями рассказчика или автора. Три «Исповеди горячего сердца» порождает Митя, «поэму» о Великом инквизиторе и разговор с чертом — Иван, части о Зосиме — Алеша, шутовскую дискуссию «За коньячком» — Карамазов-отец и Смердяков. Значит, хаотическая композиция романа прямо связана с персонажами.

📌 Сравним с «Войной и миром»: в романе Толстого тоже много отходов от основного повествования, но почти все они, кроме коротких фрагментов — например, снов героев, выражают авторскую рефлексию.