Литература vs кино: великие экранизации

📹 Снять фильм о писателе — задача непростая. С одной стороны, великие писатели, как и прочие замечательные люди, заведомо интересны зрителям. С другой — сложно показать писательский труд на экране так, чтобы зрители не заснули. Художники, композиторы, музыканты или кинорежиссеры за работой — намного более эффектные образы, чем одинокая фигура за письменным столом.

❓ Какие стратегии используют биографические фильмы о писателях, чтобы решить эту проблему.

1️⃣ Найти в биографии увлекательный сюжет, острый конфликт, личную драму.

➖ Великий писатель на старости лет уходит из дома. Серьезный и тяжеловесный «Лев Толстой» Сергея Герасимова (1984) и более камерный и мягкий фильм «Последнее воскресение» Майкла Хоффмана (2009) переносят внимание зрителя на последний этап жизни Толстого.

➖ Блестящего эстета губят предательство, собственная наивность и неприязнь викторианского мира. Лиричный «Уайльд» Брайана Гилберта со Стивеном Фраем в заглавной роли (1997) и более темный и трагический «Счастливый принц» Руперта Эверетта (2018) разрушают образ, культивировавшийся самим писателем.

➖ Тихая жизнь писательницы, о которой известно немного, непременно должна скрывать любовное разочарование — так объясняют проницательность и иронию Джейн Остин в двух фильмах, последовавших за бумом экранизаций ее романов — «Джейн Остин» (Becoming Jane, 2006), и «Любовные неудачи Джейн Остин» (Miss Austen Regrets, 2008).

➖ «Дневник его жены» Алексея Учителя (2000) рисует Бунина как жертву мучительного любовного квадрата.

➖ «Убей своих любимых» режиссера Джон Крокидас (2013). В фильме реальная полудетективная история из жизни молодых Аллена Гинзберга и Джека Керуака превращается в импрессионистический портрет поколения битников.

2️⃣ Создать психологический портрет писателя как личности, исследовать характер, а не искать в биографии драматургию. Из некоторых авторов получаются отличные киноперсонажи.

➖ «Бальзак» Жозе Дайана (1999) — кому как не Жерару Депардье сыграть миф о Бальзаке: огромном и буйном человеке, для которого писательство равноценно жажде жизни.

➖ «Яркая звезда» Джейн Кэмпион (2009) — фильм о поэте-романтике как о романтическом герое воссоздает образ Джона Китса так, чтобы нельзя было разделить жизнь и поэзию.

3️⃣ Взглянуть на гениев глазами их близких, супругов или товарищей по литературному делу.

➖ «Нора», режиссер Пэт Мерфи (2000) — история любви Джойса в более стандартном и доступном формате, чем его собственная проза.

➖ «Айрис» Ричарда Эйр (2001) — очень неголливудский байопик Айрис Мердок снят по воспоминаниям ее мужа.

➖ «Гений» Майкла Грандаджа (2015) — модернистское творение Томаса Вулфа рождается в муках с помощью гениального издателя.

➖ «Конец тура», режиссер Джеймс Понсольдт (2015) — экранизация книги, написанной писателем Дэвидом Липски по следам интервью, которое он взял у Дэвида Фостера Уоллеса. Фильм о природе таланта и границах между жизнью и искусством.

Биографические фильмы — не единственный и не лучший путь показать на экране, что такое литературное творчество. В байопиках вымышленные элементы встраиваются в правдоподобный контекст так, чтобы их замечали только осведомленные зрители. Противоположная стратегия — в фильмах, которые не скрывают иллюзорность сюжета.

Давайте посмотрим, что происходит в таких картинах 👇

✍️ Авторы встречаются со своими персонажами или превращаются в них, теряют и находят вдохновение в придуманных сценаристами ситуациях. Фантазийные версии образов реальных писателей нередко точнее схватывают, чем на самом деле интересен творческий процесс. Они также более разнообразны по стилю, чем биографии.

▪️ «Цвет граната» Сергея Параджанова (1968) и сейчас смотрится как самый новаторский и бескомпромиссный проект по переводу поэзии в визуальное искусство. Герой Параджанова — армянский поэт 18 века Саят-Нова, о жизни которого известно немного — и это не имеет никакого значения: фильм не иллюстрирует ни жизнь поэта, ни стихи, а находит им полноценный эквивалент на экране.

▫️ «Кафка» Стивена Содерберга (1991). Кафка сливается с К. — биографические детали вытесняются сюжетными и визуальными цитатами из «Замка» и «Процесса», получается экранизация кафкианства, фильм о том, как писателя создает читательское воображение.

▪️ «Влюбленный Шекспир» Джона Мэддена (1998) по сценарию Тома Стоппарда. На одном уровне — романтическая комедия о том, что без влюбленности не написать «Ромео и Джульетту», на другом — фильм о театральном волшебстве и безоговорочной любви к театру. В фильм вплетены элементы шекспировской комедии — переодевания, недоразумения, конфликт между свободой и правилами — но развязку можно назвать счастливой только в сюжете о творчестве.

▫️ «Мольер» Лорана Тирара (2007). Покровителем комедиографа становится некий господин Журден, в котором узнается персонаж «Мещанина во дворянстве», и самому Мольеру приходится не на сцене, а в доме Журдена разыгрывать спектакль, где он становится Тартюфом. Режиссер сознательно подражал «Влюбленному Шекспиру», но в его версии жизни-театра меньше романтики и больше сарказма.

▪️ «Неруда», режиссер Пабло Ларраин (2016) — «антибайопик» Пабло Неруды: поэт-революционер помещен в лабиринты политического детектива, где все участники втягиваются в литературное пространство. «Все персонажи создают друг друга, нуждаются друг в друге, чтобы рассказать историю», — объяснял режиссер. Литература в этой истории побеждает: преследователи Неруды творят его легенду.

В мировой литературе не сосчитать вымышленных писателей, особенно в романах 20 века. Многие из таких сюжетов, от «Доктора Живаго» Пастернака до «Вундеркиндов» Майкла Шейбона, воспроизведены в известных фильмах. Но оказалось, что кино способно изобретать писателей и самостоятельно. Часто они сводятся к стереотипным персонажам-интеллектуалам, но есть и оригинальные интерпретации литературной жизни на экране.

Назовем знаковые фильмы, которые совершенно по-разному развивают сюжеты о писательстве 👇

🎞 Все сюжеты о писателях, искавших свое место в Голливуде «золотого века», суммированы в фильме братьев Коэнов «Бартон Финк» (1991). Бартон (Джон Туртурро), нью-йоркский драматург, берется за работу сценариста — и проходит все круги писательского ада. С фирменным черным юмором Коэны представляют писательский труд как напряжение, борьбу, саморазрушение и в целом совершенно абсурдное предприятие.

🎞 Весь фильм «Патерсон» Джима Джармуша (2016) — неделя из жизни Патерсона, водителя автобуса в городе Патерсон. В перерывах Патерсон (Адам Драйвер) пишет стихи. Читатели американской поэзии сразу вспомнят большую поэму Уильяма Карлоса Уильямса под названием «Патерсон»: это не шифр, книга прямо появляется на экране.

📝 Стихи вымышленного Патерсона принадлежат известному американскому поэту Рону Пэджету: сначала режиссер собирался просто использовать стихи Пэджета, но поэт включился в игру и решил написать несколько стихотворений специально для фильма, представив себя на месте героя. Медитативный и бесконфликтный фильм Джармуша резко отличается от большинства историй о творческих людях и в кино, и в литературе.

🎞 А все темы этого урока сведены вместе в «Адаптации» Спайка Джонза (2002) по сценарию Чарли Кауфмана. «Адаптация» в названии — это и есть экранизация, фильм играет с границами между словом, экраном и жизнью.

📽 Кауфман вписывает в сюжет собственную проекцию — но в фильме два Кауфмана-близнеца (в исполнении Николаса Кейджа), Чарли и Дональд. Чарли должен написать сценарий экранизации реальной документальной книги, но творческий процесс затягивается и запутывается, в него встревает второй близнец, факты и фикция начинают перемешиваться.

📕 В общем поле — реальные события, журналистское расследование, книга по его следам, сценарий по этой книге, сценарий собственно фильма «Адаптация» и сам фильм.

📌 Стоит вспомнить, что в 2020 году круг замкнулся: мастер метакино Кауфман из сценариста стал писателем. Его роман «Муравечество» в 2020 году вышел в русском переводе.

О том, как писатели любили и ненавидели Стэнли Кубрика