Литература vs кино: великие экранизации

📕 Первый столп мировой классики — Гомер. «Илиада» и «Одиссея» дали импульс всем эпическим сюжетам, но реально ли экранизировать сами поэмы? Конфликты, приключения, батальные сцены и чудеса — все это просится на экран. Но гомеровские головокружительные эпитеты, ритм пения сказителя и очарование мертвого языка передать сложно.

👤 Еще проблематичнее совершенно иное, чем у нас, представление о человеке, психологии, мотивации. Гомеровские герои мыслят совсем иначе, чем современные люди. К тому же в сюжете участвуют боги, которые для нас всего лишь условные эмблемы.

🎬 Самая интересная возможность киноГомера осталась нереализованной. Эту идею обдумывал Федерико Феллини. В своих воспоминаниях режиссер рассказывал, что в детстве был увлечен играми в «Илиаду», которую в школе учил наизусть, и отождествлял себя с Одиссеем. Феллини предлагали снять фильм, но он так и не решил для себя вопрос, как это можно сделать.

🇺🇸 У Голливуда вопросов было меньше. Мода на «пеплумы» в 50-е и 60-е — красочные фильмы на сюжеты из древней истории и мифологии — коснулась и Гомера. Достаточно успешны были два таких фильма-аттракциона:

➖ «Приключения Одиссея» (1954), режиссер Марио Камерини. Фильм запомнился прежде всего благодаря актерам — главному эпическому герою Голливуда Кирку Дугласу и итальянке Сильване Мангано, сыгравшей двойную роль — Пенелопу и Цирцею. Как экранизация этот фильм интересен тем, что в нем Одиссей — рассказчик собственной истории.

➖ «Елена Троянская» (1956), режиссер Роберт Уайз — еще один аттракцион-пеплум, но с акцентом на любовный сюжет. Троянская война здесь выполняет функцию помехи для влюбленных Елены и Париса.

👁 В 1997 году Фрэнсис Форд Коппола решил стать продюсером обновленного взгляда на пеплум. Мини-сериал «Одиссей» снял Андрей Кончаловский. Как следует из названия, фильм фокусируется на герое (в исполнении Армана Ассанте), поэтому в нем соединяются эпизоды из «Илиады» и «Одиссеи». У Кончаловского гомеровские боги играют более важную роль, чем в других экранизациях.

🔱 В 2000-е в кино вернулся интерес к античному антуражу, но в моду вошли суровый реализм и психологические интерпретации древних героев. Мнения о фильме «Троя» (2004) Вольфганга Петерсена были полярные. Петерсен ликвидировал богов и идею рока и снял экранизацию воображаемого исторического романа. Зрителям запомнился Брэд Питт в роли Ахиллеса, а российским зрителям — неуклюжая попытка переводчиков имитировать архаический стиль.

🎞 «Троя» оставила в тени немного более раннюю попытку — мини-сериал «Елена Троянская» (2003). В нем больше гомеровских эпизодов в сюжете, включая суд Париса, но он еще дальше от эпоса. На старый вопрос, может ли современный человек принять гомеровскую логику, кино пока отвечает отрицательно.

Легенда о Фаусте привлекла еще самого Жоржа Мельеса на заре кинематографа. Давайте узнаем, как можно подойти к этому произведению с точки зрения кино.

❔ Общий вопрос всех, кто в 20 веке искал подходы к фаустовскому сюжету — на какие источники опираться? Фольклорные или литературные? Марло или Гете? А может быть, лучше воспользоваться опытом театра и строить сценарий по аналогии с оперными либретто?

🎞 Большинство киноверсий Фауста — не экранизации в точном смысле. Это микс из эпизодов разных источников, составленный так, чтобы сложилась новая, самостоятельная интерпретация вечного героя.

Давайте посмотрим на диапазон прочтений 🔻

➖ «Фауст» Фридриха Мурнау (1926). Гений немецкого экспрессионизма приблизился к Гете не буквально, но по концепции: в фильме мотивация героя сложнее, чем в средневековых историях о продаже души.

➡️ Как и у Гете, герой становится предметом пари между небесами и адом, но у Мурнау Фауст продает душу, чтобы спасти город от чумы. Только после того, как он разочаровывается в людях, начинается привычная история. Фильм наполнен апокалиптическими образами, а Мефистофель в исполнении Эмиля Яннингса сначала является в инфернальном обличье, и только потом в человеческом.

➖ Противоположная по духу экранизация — «Красота дьявола» Рене Клера (1950). Герои Клера помещены в эпоху, очень условно похожую на времена Гете, а средневековый шлейф фаустианы не так актуален.

🧛🏿‍♀️ Профессора Фауста навещает обаятельный демон — Жерар Филипп. Вместо традиционного дара вечной молодости происходит обмен телами: Фауст получает возможность прожить другую жизнь в другом облике — к классическому вопросу о том, чего стоит душа, добавлен вопрос о границах человеческого «я».

➖ Анимационный «Урок Фауста» чешского сюрреалиста Яна Шванкмайера (1994) обнажает неоднородность легенды. В фильме цитируются едва ли не все вариации фаустовского сюжета (а также легенда о пражском Големе). Герой становится «Фаустом», случайно надев костюм персонажа в старинном кукольном театре в Праге. В абсурдистском переплетении театра и реальности, людей и кукол «Фауст» — ключ к человеку вообще.

➖ В наиболее прямом диалоге с Гете — «Фауст» Александра Сокурова (2011). Это завершение тетралогии, начатой фильмами «Молох», «Телец» и «Солнце»: свое прочтение «Фауста» предложил сценарист цикла Юрий Арабов.

📕 С поэмой Гете фильм сближает резкое соединение материального и интеллектуального, жизни и смерти. Фауст-ученый погружен в телесное — в первых же сценах он препарирует труп. Мефистофель-ростовщик в необыкновенной интерпретации Антона Адасинского — цитата не из Гете, но сразу из всей литературы 19 века.

🔱 Тема всей тетралогии Сокурова — власть. Фауст — единственный вымышленный герой среди вождей и диктаторов, которым посвящен цикл, и критики увидели в этом прочтении легендарной фигуры идею, что катастрофический 20 век вытекает из «фаустовского» контракта.

Об эпической дистанции в кино и о фильмах-экранизациях британского режиссера Дэвида Лина (1908–1991)

«Дон Кихот» Сервантеса — первый великий европейский роман, который тоже стал вызовом для кинематографа.

Давайте узнаем, почему 👇

📗 Проблема «Дон Кихота» в его пародийном, игровом характере. Приключения героя мотивированы прочитанными им книгами, а повествователь иронизирует над героями и читателями. Буквальное иллюстрирование романа Сервантеса заведомо не сможет воспроизвести то, что делает его шедевром.

🏇🏻 Экранных рыцарей печального образа много — в основном они следуют за «серьезным» прочтением Дон Кихота, победившим в 19 веке: герой Сервантеса стал символом утопического гуманизма. Вспомним самые значимые фильмы:

«Дон Кихот»(1933), режиссер Георг Вильгельм Пабст. Исполнителем главной роли и инициатором экранизации был Федор Шаляпин, отчасти перенесший на экран одну из своих главных оперных ролей. Шаляпину был особенно дорог романтический образ последнего идеалиста. Фильм начинается и заканчивается кадрами с книгой: в начале герой вдохновенно читает, а в конце его любимые книги горят — но из огня рождается роман Сервантеса.

▫️ «Дон Кихот» (1957) Григория Козинцева по сценарию Евгения Шварца, в роли Дон Кихота Николай Черкасов. Козинцев, с успехом экранизировавший также «Гамлета» и «Короля Лира», последовательно создавал свою интерпретацию культуры Возрождения. С шекспировскими героями, выбранными режиссером, Дон Кихота роднит и тема подлинного и ложного безумия. Мир прагматики и здравого смысла, окружающий героя, в этом фильме — не просто нейтральная обыденность, а агрессивная, давящая среда.

▪️«Дон Кихот» Орсона Уэллса был начат тоже в 1957 году, но при жизни режиссера так не вышел на экран. В 1992 году сохранившиеся пленки восстановили и смонтировали в фильм. Замысел фильма за 15 лет работы много раз менялся. Дон Кихот и Санчо Панса часть приключений проживают в эпоху Сервантеса, часть — в современной Мексике. В одной из версий Дон Кихот должен был смотреть кино, поверить уже не литературной, а киноиллюзии и разорвать экран. В другой появлялся сам режиссер как персонаж, которому рассказывают историю Дон Кихота.

▫️ Еще более запутанной оказалась история «Дон Кихота» Терри Гиллиама. Режиссер начал работу над своей версией в 1989 году, но много лет его преследовали неудачи. Репортажи о съемках все чаще стали сравнивать с донкихотскими прожектами, а обо всем процессе был снят документальный фильм «Затерянные в Ла-Манче» (2002).

📽 Только в 2018 вышел «Человек, который убил Дон Кихота». Герой фильма — кинорежиссер, снявший когда-то своего «Дон Кихота». Вернувшись на место съемки, он обнаруживает, что пожилой актер вообразил себя героем Сервантеса — и втягивается в его фантазию. Самое интересное в замысле Гиллиама в том, что персонаж из мира искусства становится в мире Дон Кихота не рыцарем и не автором, а Санчо Пансой.

🎬 Медитативный фильм каталонского режиссера Альберта Серры «Рыцарская честь» (2006) — это радикально новая интерпретация Сервантеса. Никаких приключений и поединков: почти весь фильм — фрагментарные, рассеянные диалоги Дон Кихота и Санчо.