Литература vs кино: великие экранизации

🎞 Для киноведов и кинокритиков важно, насколько интересен и самостоятелен язык фильма. Часто противопоставляют два типа экранизаций: «иллюстрации» и интерпретации. Авторские интерпретации интереснее и продуктивнее для киноискусства и для читателей, потому что предлагают новый взгляд на текст. Но и проиллюстрировать литературное произведение — задача непростая, ведь нельзя спроецировать на экран читательское воображение.

❓ Какие литературные произведения особенно притягательны для кинопродюсеров и режиссеров? Давайте выясним, каких авторов чаще всего экранизировали, и подумаем, есть ли здесь какие-то закономерности.

📕 Популярность книги часто становится решающим фактором. Жанровое кино отталкивается, как правило, от литературных жанров — детектива, приключенческого романа, фантастики. Множество фильмов по книгам Агаты Кристи, Рэймонда Чендлера, Дэшила Хэммета больше говорит о кинематографичности детективного жанра, чем конкретных текстов.

🖋 Среди современных авторов уже сорок лет лидерство сохраняет Стивен Кинг — хотя его же можно считать лидером по числу неудачных экранизаций, которые не понравились критикам, зрителям и самому автору.

💰 Классическая литература тоже не избежала коммерческого фактора. Среди авторов, которых чаще всего экранизируют — Марк Твен, Роберт Льюис Стивенсон, Александр Дюма, Виктор Гюго, Жюль Верн и, что менее предсказуемо, Достоевский. Общий знаменатель очевиден: проверенная литературным рынком остросюжетная и эмоциональная проза имеет больше шансов привлечь киноиндустрию.

👑 Доминирует в кино, конечно, Шекспир — одного «Гамлета» можно посмотреть более чем в 50 киноверсиях, хотя один только Кеннет Брана в фильме 1996 года решился не сокращать текст. Но шекспириана в кино — диалог скорее с театральной традицией, чем с литературной.

🎩 Второй из самых читаемых британцев, Чарльз Диккенс, тоже не сходит с экранов, несмотря на то, что его разветвленные сюжеты плохо укладываются даже в ритм телесериала. Отдельный феномен — больше двадцати экранизаций «Рождественской песни в прозе», неисчислимые подражания и ремейки. На Диккенса можно возложить ответственность не только за жанровую модель, но и за коммерческую идею приурочивать выход книги к празднику.

👒 Самый неожиданный киноуспех — у романов Джейн Остин. Остин вошла в историю литературы благодаря ироничной и беспощадной манере переписывать традиционные любовные сюжеты. Ее романы неспешно иллюстрировали время от времени, пока телепродюсер и сценарист Эндрю Дэвис в 1995 году не вывел из «Гордости и предубеждения» формулу романтической комедии. За четверть века воздушная проза Остин превратилась в ностальгический «Остинлэнд».

📽 Рейтинги экранизаций говорят о том, что в кино не стоит видеть зеркало мировой литературы: из шедевров иногда получаются слабые фильмы, а из проходных книг — киношедевры.

Есть ли книги, которые невозможно перевести на язык кино? История кино говорит, что нет — всегда найдется режиссер, готовый взяться за невозможную задачу. Писатели, наоборот, часто сомневаются, что их труд можно адекватно воплотить на экране. И действительно, режиссерам поддается не вся мировая классика.

Два самых ярких примера — великие поэмы о мироздании и священной истории 👇

🔸 «Божественная комедия» Данте. Текст, оставивший глубокий след в мировой культуре, много раз успешно иллюстрировали, но полная экранизация до сих пор никому не удалась. Есть несколько игровых и анимационных фильмов: все они ограничиваются «Адом», первой из трех частей. С движением вверх язык Данте становится все более абстрактным и сложным для визуализации.

🔹 «Потерянный рай» Джона Мильтона. Грандиозная мистерия с участием Бога, Сатаны, Адама и Евы ускользает от режиссеров. Последняя на сегодня попытка, проект Алекса Пройаса с Брэдли Купером в роли Люцифера, закрыли в 2012 году. Возможно, проблема в том, что космические события и сверхчеловеческие персонажи давно стали достоянием массового кино, и комиксы — более подходящий источник для такого шоу, чем сложная аллегорическая поэма.

🙅 Не все писатели мечтают о голливудском успехе или фестивальных призах. Некоторые культовые книги 20 века долго не доходили до экранов из-за отказа авторов. Такие запреты, однако, не вечны, и кинематографисты просто дожидаются решения наследников.

🔹 «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера. Сэлинджер отказывался от всех предложений. В разное время к роману пытались подступиться Уайлдер, Элия Казан, Марлон Брандо, Стивен Спилберг, Теренс Малик — ни у кого не было шанса переубедить автора. Писатель был разочарован фильмом Марка Робсона «Мое глупое сердце» (1949) по рассказу «Лапа-растяпа» («Uncle Wiggily in Connecticut»).

✉️ Было опубликовано письмо Сэлинджера, в котором он говорит, что не против посмертной экранизации — его плохой фильм уже не расстроит, а семье поможет. Но пока фильм по Сэлинджеру остается юридически невозможным.

🔸 «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса. Роман о вечном повторении с десятками персонажей-двойников с одинаковыми именами сложно передать на экране, но режиссеров это бы не остановило. Автор категорически не соглашался продавать права на книгу. В 2019 году, однако, сын Маркеса решил по-другому, и в 2020-м «Нетфликс» выпустил колумбийский сериал по роману.

🤔 Современные писатели тоже иногда сомневаются в возможностях кино 👇

📗 Марк Данилевски скептически реагирует на вопросы об экранизации «Дома листьев». С ним трудно не согласиться: специфика романа в сложной игре с графической стороной книги, разными шрифтами и имитацией разнородных текстов.

📕 «Тайную историю» Донны Тартт, культовый роман нью-йоркских интеллектуалов 90-х, давно должны были экранизировать. Но уже два проекта закончились ничем, и даже проданные ранее права вернули автору. А после далеко не блестящей реакции критиков на экранизацию «Щегла» Тартт и вовсе раздумала отдавать киностудиям свою первую книгу.

Литература всегда была надежным поставщиком узнаваемых сюжетов и персонажей — но не только. Уже в раннем кино есть попытки интересных прочтений известных книг.

Давайте узнаем, какие 👇

🎞 Первой экранизацией обычно называют фильм Жоржа Мельеса «Фауст и Маргарита» (1897), но и до него вышло несколько коротких фильмов, основанных на литературе: они больше похожи на игру в «ожившие картины».

🎦 Самый ранний пример, увы, не сохранился. Это была снятая в Нью-Йорке короткая сцена с персонажами из романа Джорджа Дюморье «Трильби» (1894) — английского бестселлера о девушке-натурщице. Роман знаменит сюжетом о таинственном гипнотизере Свенгали, который превратил Трильби в певицу — по мотивам книги позже снимут еще семь фильмов.

🇺🇸 Еще один похожий фильм, тоже американский, — «Смерть Нэнси Сайкс» (1897), первая киноцитата из «Оливера Твиста».

👤 Жорж Мельес, главный волшебник раннего кино, предпочитал сказки и фантастику. Он первым снял «Золушку», а легендарное «Путешествие на Луну» Мельеса основано сразу на двух романах — Жюля Верна и Герберта Уэллса. Он же первым перенес на экран Шерлока Холмса в 1900 году.

👁 Мельес показал, что из литературы всегда можно сделать аттракцион, а наиболее выигрышные тексты для кино — те, в которых можно найти загадки, чудеса и превращения, неважно, сказка это или философская поэма.

🎩 В России кино рано стало обращаться к классической литературе: фавориты первых режиссеров — Пушкин и Гоголь.

Назовем самые яркие эксперименты 🔻

🎞 «Портрет» Владислава Старевича (1916). Из этой версии гоголевской мистической повести сохранилось только 8 минут. Эпизод с оживающим портретом акцентирует ужас главного героя.

🎞 «Домик в Коломне» Петра Чардынина (1913). Из комической поэмы Пушкина убраны всевнутрилитературные шутки и оставлен чистый водевиль, зато получилась одна из самых удачных ранних кинокомедий.

🎞 «Пиковая дама» Якова Протазанова (1916). На режиссера повлияли иллюстрации к пушкинской повести Александра Бенуа, и эстетика фильма скорее модернистская. Движущаяся камера, символические детали (например, в конце обезумевший герой опутан паутиной) и демонический облик Ивана Мозжухина в роли Германна подчеркивают фантасмагорическую сторону текста.

🎞 «После смерти» (1915) Евгения Бауэра. Загадочная повесть Тургенева «Клара Милич» экранизирована как готический роман — с видениями, страхами и красотой смерти, воплощенной балериной Верой Коралли.

О том, в чем не совпадают история литературы и история кино