Литература vs кино: великие экранизации

📚 Новации модернистской литературы часто сопоставляют с кинематографическими техниками. В прозе модернистов связи между фрагментами текста организуются по принципу, похожему на монтаж: «нарезка» позволяет воссоздавать логику ассоциаций, потока сознания или хаотического течения жизни.

📝 Техника параллельного действия, или параллельный монтаж, тоже появилась в литературе. 10-й эпизод романа Джойса «Улисс» написан этим способом (до того, как его стали применять в кино): без объяснений или повествовательной рамки сменяют друг друга картины мелких событий и разговоров, которые происходят одновременно.

🔀 Взаимное влияние литературы и кино выражалось в модернистскую эпоху в основном не в экранизациях, а в общих теоретических установках и в диалоге искусств. Авангардные движения 10-х–30-х годов — экспрессионизм, кубизм, сюрреализм — приняли кино в общее творческое поле.

🧐 В России первый расцвет искусства кино был теснее всего связан с интеллектуальной средой авангарда: сотрудничали писатели, режиссеры театра и кино, литературоведы — представители формальной школы. Их объединял поиск новый форм и способов вырвать искусство из комфортной рутины.

🎬 Пример такого взаимодействия — фильм Григория Козинцева и Леонида Трауберга «Шинель» (1926), снятый по сценарию Юрия Тынянова, одного из ведущих теоретиков литературы 20 века. Фильм был задуман как альтернатива иллюстративным экранизациям классики, в которых «Лермонтов походил на Толстого».

💥 «Шинель» воспроизводит поэтику гоголевского гротеска, как ее понимает Тынянов-теоретик: деформации пространства и тела, резкие контрасты, алогичные переходы между эпизодами. В фильм вводятся отсылки к другим произведениям: это экранизация художественного языка Гоголя, а не сюжета одной повести.

👥 Козинцев и Трауберг были основателями ФЭКС (Фабрика эксцентрического актера), занимавшейся новыми театральными, а затем кинопроектами. «Фэксы» работали в основном с современной литературой, но для Гоголя делали исключение: формалисты убедили режиссеров в его актуальности.

🎦 Экранизация поэтики, как ее задумал Тынянов, встречается в кино редко: чаще режиссеры облекают в близкую им форму каркас литературного текста — сюжетную схему, конфликты, типажи. Поэтому модернистские произведения, которые нельзя понять, не поняв принцип формального эксперимента, попадают на экраны гораздо реже, чем реалистические.

📙 И все-таки даже самая трудная книга в истории уже получила экранизацию. «Поминки по Финнегану» — последнее произведение Джойса, имеет репутацию невозможного для чтения, перевода, комментария: в нем есть следы примерно 70 языков и нет понятной фабулы.

📽 Это не остановило кино: в 1964 году Мэри Эллен Бьют сняла «Отрывки из “Поминок по Финнегану”» — весь фильм сейчас в свободном доступе. Правда, строго говоря, фильм снят по пьесе Мэри Мэннинг, адаптировавшей невозможный роман Джойса для театра.

Франц Кафка может посоревноваться в числе экранизаций с Диккенсом и Гюго. Как это возможно?

📗 Тексты Кафки абсурдны и минималистичны, а персонажи, казалось бы, совершенно не годятся для игрового кино: трудно представить актера, который воплотил бы безликих, безымянных, потерянных в бессмысленном лабиринте героев.

💥 С другой стороны, Кафка сравнительно популярный автор, его версия гротеска точно предугадала самоощущение человека 20 века. Не всякий читатель сможет рационально объяснить, как устроены странные притчи Кафки, но любой интуитивно улавливает, что такое «кафкианская» атмосфера.

🎞 Фильмы по мотивам Кафки всегда так или иначе достраивают его мир, наполняют сюжетными и материальными подробностями. Сделать кадр настолько же «пустым», как кафкианский текст, не удается, и режиссеры предпочитают делиться своими более определенными интерпретациями. Кафка упомянут в титрах более сотни картин, но этот список включает и условно кафкианские хорроры или антиутопии, далеко ушедшие от источника.

Значимые эксперименты с настоящей экранизацией очень разные 👇

🔸 «Процесс» Орсона Уэллса (1962). Великий режиссер как-то в интервью назвал «Процесс» своим лучшим фильмом. Уэллс снял не просто упражнение в кафкианстве, а, скорее, ответ писателю из современности.

🌀 Бюрократический лабиринт воспроизводится в организации пространства: бесконечные лестницы, решетки, серии одинаковых комнат и предметов. Уэллс добавляет новые детали, и все они работают на усиление эффекта бесчеловечного мира — многоквартирные дома-коробки, офисные интерьеры и даже компьютер.

🚂 Фигурирует также парижский вокзал Орсэ — теперь музей, а в то время заброшенная станция с мрачной аурой. Необычна интерпретация главного героя (его играет Энтони Перкинс). «Процесс» чаще читают как историю жертвы, а Уэллс считает, что К. несет на себе часть вины, потому что сотрудничает с системой.

🔹 «Замок» Алексея Балабанова (1994). Ранний фильм Балабанова не сравнится в успехе с последующими, но это интересная фантазия на тему незавершенного романа Кафки. Досочинен финал, герой наделен индивидуальностью и молодостью, которых в романе не было у землемера К., сам замок тоже наделен более конкретными чертами.

🔸 «Замок» Михаэля Ханеке (1997) противоположен версии Балабанова — это буквальный перевод текста в фильм. Замок не появляется на экране, использован закадровый голос, Ханеке даже обрывает фильм практически на полуслове, сохраняя незаконченность текста.

🔹 «Превращение» Валерия Фокина (2002) с Евгением Мироновым в роли Грегора Замзы. Режиссер уже ставил «Превращение» в театре «Сатирикон» (с Константином Райкиным), но фильм — не экранизация спектакля, хотя следы театральной эстетики в нем очевидны. Также сохранена идея, что превращение героя в насекомое должно быть показано только силами актера. Фокин сильно расширил сюжет, добавил пролог и эпилог, эпизод со сном Грегора. Критикам фильм понравился намного меньше спектакля.

⚡️ Наиболее радикальный эксперимент с Кафкой — фильм «Классовые отношения» (1984), режиссеры Даниель Юйе и Жан-Мари Штрауб. Он снят по незаконченному роману «Америка» и не пытается прояснить и дописать этот фрагментарный черновик. Режиссеры сохранили без изменений реплики героев и отказались от психологизма. Фильм снят в Германии и не имитирует американские реалии. Это напоминание о том, что Кафка никогда не был в Америке и пространство в этом романе такое же условное, как в остальных.

В современной литературе тоже есть сложные авторы, у которых с кино взаимное притяжение и отторжение. Яркий пример — признанный мэтр современной американской литературы Кормак Маккарти (род. 1933).

👤 Маккарти в литературной системе существует сам по себе: для кого-то он наследник Фолкнера, для кого-то — атипичный постмодернист, но масштаб его фигуры никто не отрицает.

📽 Кино не могло пройти мимо автора, который в большинстве своих романов работает с переосмыслением жанра вестерна — то есть изначально находится в диалоге с кинотрадицией. Но в мрачных и кровавых вестернах Маккарти вместо голливудской ностальгии по простой жизни — библейского размаха притчи о смерти, судьбе и границах человечности.

✍️ Его тексты отличает и специфический стиль: не разграничивается речь героев и повествователя, в самых напряженных сценах преобладает сдержанная, отстраненная интонация.

👇 История экранизаций Маккарти включает, что редко бывает, одинаково бесспорные провалы и удачи — и один «проклятый» фильм.

🎞 Первый состоявшийся кинопроект — фильм «Неукротимые сердца» (2000) по роману «Кони, кони» (1992) — оказался категорически неудачным. Его снял Билли Боб Торнтон, в главных ролях — Мэтт Дэймон и Пенелопа Крус. В прокат фильмвышел в сильно урезанной версии, и создатели публично выражали несогласие с решением продюсеров.

📕 «Кони, кони», казалось бы, лучше подходит для экранизации, чем другие романы Маккарти: в нем достаточно линейный сюжет о приключениях молодого героя. Но прокатчики пытались продать картину как романтический вестерн — а фильм даже в сокращенной версии все же воспроизводил суровую картину мира писателя.

⭐️ Успеха добился совсем другой, совершенно неожиданный проект: в 2007 году вышел фильм братьев Коэнов «Старикам тут не место». Фильм добился безоговорочного признания со стороны критиков и премий, но это также прекрасный пример творческой экранизации, которая работает и вместе с романом, и как самостоятельное произведение.

👥 Выбор Коэнов неожиданный: их ироничная, часто фарсовая манера не должна была сочетаться с Маккарти и его голосом ветхозаветного пророка. В фильме, действительно, абсурд звучит немного иначе, чем в романе, но Коэны адаптируют текст к своей эстетике очень тонко.

🎞 «Дорога» Джона Хиллкоута (2009) — тоже достаточно успешная, хотя более спорная попытка экранизировать Маккарти. Режиссер решился в целом сохранить структуру постапокалиптической притчи о путешествии отца и сына в умирающем мире. В фильме, в отличие от романа, много христианской символики, более обнадеживающий финал, более однозначная мотивация персонажей — это связная, но немного упрощенная интерпретация книги.

📕 А еще один из главных романов писателя, «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе» (1985), уже много лет не удается превратить в фильм. За него безуспешно брались Мартин Скорсезе, Ридли Скотт, Томми Ли Джонс (который сыграл уже в двух фильмах по другим текстам Маккарти), Джон Хиллкоут (вместо «Меридиана» он в итоге экранизировал «Дорогу»), Джеймс Франко. Но каждый раз режиссерам приходилось отказаться от замысла. В чем «проклятие», неизвестно: сам автор не раз подчеркивал, что считает экранизацию вполне возможной.

«Завтрак у Тиффани»: роман Капоте и экранизация Блэйка Эдвардса