Литература и история

🏆 Знаковым событием в англоязычной литературе стало присуждение престижной премии Букер двум частям одной исторической трилогии. Ее автор Хилари Мантел (р. 1952) спровоцировала взрыв дискуссий: книги активно обсуждали и литературные критики, и историки.

📚 Трилогия включает романы «Вулфхолл, или Волчий зал» (2009), «Введите обвиняемых» (2012) (в первом русском издании был дословный перевод — «Внесите тела»), «Зеркало и свет» (2020, эта часть еще не вышла на русском). Писательница выбрала едва ли не самый «заезженный» в литературе период английской истории — царствование Генриха VIII.

👇 Как ей удалось привлечь внимание к старой теме ❓

👤 Трилогию отличает необычный выбор главного героя. Томас Кромвель, государственный деятель и одно время правая рука Генриха VIII — персонаж неплохо изученный историками, но совсем не популярный в литературе. Первой критической реакцией на «Вулфхолл» было недоумение по поводу этого выбора.

❌ Репутация у Кромвеля неприятная и невыигрышная: прагматичный карьерист, серый исполнитель без ярких личных примет — и это в эпоху титанов. Кромвель — политический противник куда более интересного Томаса Мора, и он сыграл роковую роль в падении Мора: тот остался верен своим принципам во время религиозной реформы и был казнен. Кромвель тоже закончил жизнь на эшафоте, но историки не склонны ему сочувствовать.

🗣 Мантел объясняла в интервью, чем ей интересен Томас Кромвель. Она не пыталась сделать его героем или злодеем: важно, что он совершенно закрыт. О его взглядах и мыслях, как и о его жизни, известно крайне мало, он никому не доверял. Это вызов для писателя: найти верный тон, создать объемного персонажа, не модернизируя его психологию. В романах Мантел остаются значимые недоговоренности, пробелы в мотивации: личность нельзя разгадать до конца.

🙇 Читателя резко, без подсказок, погружают в мир прошлого. В первой сцене романа мы видим Кромвеля подростком, которого избивает отец. Полной истории не будет, но по нескольким намекам можно реконструировать сюжет о человеке, нацеленном на выживание любой ценой.

⚰️ Другое определяющее событие — смерть жены, к которой все время будет возвращаться сознание героя. На эту основу из боли и травм и накладываются хорошо известные английским читателям политические конфликты и сюжет о женитьбе Генриха на Анне Болейн.

👁 Напряжение создается не за счет сюжетных сюрпризов или нарочитого колорита, а с помощью пристального взгляда: укрупненные детали, акцент на субъективном восприятии. Успех Мантел вызван современностью ее художественного языка. Она серьезно относится к исторической точности, но отказывается от шаблонов исторических романов.

Роман Джонатана Литтелла «Благоволительницы» (2006) вызвал огромный резонанс, и многие критики называют его среди самых значимых современных книг. То, как автор работает с историческим материалом, прямо связано с его художественной стратегией — давайте за этим проследим.

👤 Джонатан Литтелл (р. 1967) — писатель нестандартный уже в силу своей биографии. Он сын американского журналиста, детство провел во Франции, учился в США и там же начал писать. В 1990-е годы находился в горячих точках как сотрудник гуманитарной организации — был в Афганистане и Чечне. Литтелл пишет на английском и французском, сейчас живет в Барселоне. В числе его публикаций документальных текстов пока намного больше, чем художественных.

📘 В «Благоволительницах» Литтелл обращается к темам фашизма и Второй мировой: вся современная литература показывает, что тема далеко не исчерпана, как бы внимательно ее ни изучали. Литтелл после множества исследований, а также исторических, философских и художественных произведений возвращается к вопросу о том, как возможна катастрофа.

🖋 Главная провокация романа — способ повествования. Это рассказ главного героя Максимилиана Ауэ, бывшего офицера СД и прямого участника геноцида: он прекрасно сознает и подробно описывает все чудовищные действия, в которых участвовал.

📝 Это признание — не исповедь: рассказчик не раскаивается и не собирается отдавать себя на суд. Задачей Литтелла как писателя было реконструировать сознание персонажа, которому невозможно сопереживать, а как историка — поставить читателя перед вопросом о границах человечности.

🇫🇷 Роман написан на французском, и это мотивировано изнутри сюжета: Ауэ после войны удалось скрыться во Франции благодаря идеальному знанию языка. Это влияет и на характер повествования: мы помним, что герой говорит не на родном языке, отчужден от собственной речи.

⚡️ Историческая достоверность романа вызвала массу споров и возражений. Очевидно, что Литтелл тщательно изучал историю, но сюжет местами нарочито неправдоподобен: Ауэ пересекается со множеством исторических персонажей и событий, как будто он находился чуть ли не в каждой значимой точке эпохи. В романе сложно определить, насколько рассказчик честен, у нас нет оснований ему доверять ни в одном эпизоде. А к середине книги становится ясно, что у Ауэ не все в порядке с памятью.

📕 Заглавие романа придает тексту иное измерение — мифа и трагедии, а не истории. Благоволительницы — это греческие эвмениды, отсылка прежде всего к сюжету из Эсхила. Эринии (они же римские фурии) — чудовищные богини мести: они преследовали Ореста, повинного в убийстве матери (убившей его отца), но суд Афины его оправдал, а усмиренные богиней эринии стали «милостивыми», эвменидами.

📖 В тексте Литтелла нет однозначного объяснения или буквальных цитат, хотя есть масса мотивов из арсенала античных мифов: семейная трагедия, инцест, рок. Одна из возможных трактовок в том, что историю 20 века нельзя понять и описать рационально, не возвращаясь к архаическому мышлению.

📍 С русским переводом романа случился показательный казус: в первом издании без ведома писателя в перевод были внесены изменения и купюры, в том числе призванные «исправить» исторические неувязки. После возражений автора все же вышла полная версия.

Джонатан Литтелл

В современной русской литературе исторические сюжеты занимают не меньше места, чем современные. Остановимся на прозе Леонида Юзефовича (р. 1948).

👤 Юзефович — профессиональный историк, и самые интересные его тексты совмещают принципы работы историка и писателя. После ряда детективных романов в историческом антураже он обратился к более сложной форме, которую сам автор называет «документальным романом». Так обозначены «Самодержец пустыни» (1993) и «Зимняя дорога» (2016).

✍️ Юэефович больше всего работает с темой Гражданской войны, и его основным персонажем в нескольких текстах становился барон фон Унгерн. Это классический материал для исторического романа: противоречивый и загадочный герой в смутную эпоху, идеологические и военные конфликты. «Самодержец пустыни» окружен художественными вариациями на ту же тему.

📗 А в «Зимней дороге» выбор материала менее очевидный. Подзаголовок у книги академический: «Генерал А. Н. Пепеляев и анархист И. Я. Строд в Якутии. 1922–1923 годы». Речь идет о не самых известных персонажах и эпизодах истории, и книгу вполне можно читать как сугубо историческую. Но это одновременно роман, и премии «Большая книга» и «Национальный бестселлер» отражают его место в художественной литературе.

👇 Как совмещаются роман и исследование ❓

📖 В «Зимней дороге» большую роль играет автобиографический авторский голос. Как в документальных текстах, подразумевается, что рассказчик — это сам автор. Мы наблюдаем параллельно за событиями прошлого и за тем, как автор их распутывает и объясняет.

➡️ Тон задан в начале романа: мы видим воспоминание о том, как автор в 1996 году читал следственное дело белого генерала Пепеляева. Таким образом накладываются два исторических фона прошлого столетия — 1920-х и 90-х.

✏️ Документальная сторона в книге представлена прямыми цитатами из писем, газет, дневников и прочих инструментов историка. Создается эффект максимальной достоверности — и в то же время мы наблюдаем, как история складывается из текстов.

✍️ Авторские комментарии сдержанны по стилю, но не нейтральны. Если сюжет исследования — судьба забытого генерала на одном участке военной истории, то сюжет романа — о том, как современный человек ищет смысл, связи, личность в обрывках ушедшего.

🖋 Есть и третий аспект, который постепенно раскрывает автор: когда сама история неотличима от романа. Реальность Гражданской войны часто кажется удивительнее сюрреалистических фантазий.

📍 Ведущая тема книги — случайная мифологизация. Пепеляев, например, вдруг превращается в легенду: «К созданию собственного культа он не приложил никаких усилий и палец о палец не ударил, чтобы его поддержать. Кого-то нужно было назначить героем на белом коне — назначили его». В версии Юзефовича историю колчаковской армии можно объяснить только как мифотворчество: «Идеал подчинил себе реальность».

Леонид Юзефович

О спорах вокруг исторической прозы в системе литературных премий