Литература и история

🎭 У названия жанра театральные корни. «Комедиями плаща и шпаги» в испанской литературе 17 века называли пьесы Лопе де Веги и его последователей: их отличает запутанность, интрига, недоразумения и дуэли. Плащ и шпага тогда были деталями современного костюма и обозначали героев-дворян. А в 19 веке это уже колоритная ностальгическая деталь, знак ушедшего прошлого.

🇫🇷 Романы плаща и шпаги появились во Франции, где влияние Скотта отчетливо разошлось в двух направлениях:

1️⃣ красочные авантюрные романы, стандарт которых задал Александр Дюма;

2️⃣ более серьезные аналитические романы, ставившие проблемы отношений истории и современности — так исторический роман понимали Мюссе, Бальзак, Гюго.

📚 Романы плаща и шпаги выходили в серийной форме — во Франции ее называли «роман-фельетон». Объем романа прямо зависел от читательского интереса, а сюжет нужно было четко распределять по главам-эпизодам.

👤 Идеальную формулу авантюрного исторического романа нашел Александр Дюма (1802–1870). Как и Скотт, Дюма выбирает в истории моменты конфликтов на границе эпох — религиозные войны, смену династий и политических режимов. Но приоритет он отдает жанровым требованиям: динамика событий, яркие герои и злодеи важнее, чем вопросы истории.

🙅 Он отказывается от развернутых комментариев и обобщений, характерных для Скотта или Гюго, и показывает исторический антураж в той форме, которая была хорошо знакома французским читателям его времени.

🗣 Умберто Эко так объясняет принцип романа плаща и шпаги на примере «Трех мушкетеров»: «В романе плаща и шпаги выводится прошлое „подлинное“, узнаваемое; его узнаваемость обеспечивается наличием персонажей, взятых из энциклопедии (Ришелье, Мазарини), которые здесь совершают действия, не зафиксированные в энциклопедии (интриги с миледи, сотрудничество с неким Бонасье), но и не противоречащие тому, что сказано в энциклопедии. Конечно, эти исторические персонажи должны соответствовать данным историографии и делать то, что они в действительности делали: осаждать Ла-Рошель, вступать в любовную связь с Анной Австрийской, договариваться с Фрондой. В эту обстановку так называемой „подлинности“ помещены и выдуманные люди. Но действуют они согласно общечеловеческим мотивировкам, естественным и для людей других эпох».

✍️ Дюма построил целую индустрию романов плаща и шпаги. В ней участвовали и авторы, чье имя не стояло на обложке — поэтому критики упрекали его в подлоге, эксплуатации «литературных негров».

👥 Все первые романы Дюма написаны в сотрудничестве с Огюстом Маке. В 1858 Маке попытался отсудить свои авторские права, но ему это не удалось. Суд решил, что вся творческая сторона — стиль, приемы эмоционального вовлечения читателя — принадлежит Дюма. Маке и другие собирали исторические факты, писали планы эпизодов и даже наброски глав.

🖋 Сам Дюма в невероятном темпе производил сотни текстов — не все одинаково успешны, но он остается одним из самых читаемых авторов в мире. В его наследии до сих пор находят сюрпризы: последний роман Дюма «Шевалье де Сент-Эрмин» опубликован в 2005 году.

Александр Дюма (1802–1870)

«Три мушкетера» (1844) — очевидный эталон романа плаща и шпаги. Давайте попробуем разобраться, чем объясняется его успех.

👁 На первый взгляд, Дюма использовал модель Вальтера Скотта: молодой подвижный герой попадает в гущу исторических событий, через его приключения можно увидеть драматические моменты истории. Исторический фон романа — гражданская религиозная война, кульминация — осада крепости Ла-Рошель, последнего оплота французских протестантов. Вымышленные персонажи на первом плане, известные исторические фигуры на втором.

👇 Что же Дюма изменил в «вальтерскоттовском» романе ❓

❇️ Современный главный герой. Д’Артаньян не просто носитель современной психологии — в этом можно упрекнуть и Айвенго. В нем легко узнать типичного героя французского «карьерного романа». В нем есть романтические черты — он написан яркими красками, харизматичен, к тому же южный этнический колорит заведомо выделяет его среди героев-парижан.

👤 Но есть и антиромантическая сторона: герой прагматичен, нацелен на завоевание статуса, и сюжет всей трилогии о д’Артаньяне размечен ступенями его служебной карьеры. Исторический фон в развлекательной форме подчеркивает ту же проблему, которую всерьез ставили Стендаль, Мюссе и Бальзак. Их амбициозные юноши не находили себе места в скучном 19 веке. Дюма поместил такого героя в воображаемое прошлое, где сильный и беспокойный характер окажется на своем месте.

❇️ Комедия и пародия. Дюма заимствует приемы театральной комедии и фарса. Даже знакомство главных героев построено как серия недоразумений. Заглавные три мушкетера Атос, Портос и Арамис тоже придают сюжету театральность: они носят псевдонимы, и у каждого есть вторая, тайная жизнь.

🗡 Вспомним явление героя в самом начале романа — вся сцена пародийная. Д'Артаньяна, еще не назвав по имени, сравнивают с Дон Кихотом, но сравнение обманчивое: хотя сохраняется комическая сторона донкихотства, герой вовсе не пребывает в иллюзиях, не подражает литературным образцам, и цели у него вполне реалистичные.

❇️ История как анекдот. Дюма постоянно иронически занижает темы, которые в серьезных исторических романах звучат трагически. Анекдотична основная интрига «Трех мушкетеров», когда все исторические персонажи втягиваются в суету вокруг подвесок королевы.

✍️ Дюма вовсе не идеализирует прошлое, он только переключает интонацию. Первое знакомство с эпохой в романе — описание тотальной гражданской войны: «Знатные господа сражались друг с другом; король воевал с кардиналом; испанцы вели войну с королем. Но, кроме этой борьбы — то тайной, то явной, то скрытой, то открытой, — были еще и воры, и нищие, и гугеноты, бродяги и слуги, воевавшие со всеми. Горожане вооружались против воров, против бродяг, против слуг, нередко — против владетельных вельмож, время от времени — против короля, но против кардинала или испанцев — никогда». Но сразу же следует комическая сцена с толпой, стекающейся на площадь, чтобы посмеяться над д'Артаньяном, и мрачное впечатление рассеивается.

📚 Продолжения «Трех мушкетеров» — «Двадцать лет спустя» и «Виконт де Бражелон» — постепенно делают отношения героев с историей более проблематичными. Появляется характерная для исторических романов тема смены эпох, и чем дальше, тем более отчужденными оказываются мушкетеры старой закалки. К финалу трилогии они похожи на эпических героев в обыденном мире: их почти сверхчеловеческие качества не вписываются в рамки реальности.

Роман плаща и шпаги быстро стал феноменом массовой литературы, и критика относилась к жанру пренебрежительно. Тем не менее, он оказался жизнеспособен и периодически привлекает оригинальных авторов. Давайте узнаем отличительные черты романов в 19 веке.

📕 Второе дыхание жанр обрел к концу 19 века. Неоромантический стиль ориентирован на экстраординарные сюжеты, экспрессию, сильных героев. Исторический антураж, заимствованный из романов Вальтера Скотта и Дюма, стал привлекателен уже как чисто литературное изобретение.

📖 Главное отличие неоромантической версии исторического романа в приоритете вымысла. Значимые исторические события могут вообще не упоминаться или присутствовать в фоне, персонажи из энциклопедий больше не нужны. Читатели стали легко узнавать мир рыцарей, пиратов или мушкетеров скорее, чем эпоху крестовых походов или кардинала Ришелье.

📗 Один из первых примеров — роман Теофиля Готье «Капитан Фракасс» (1863). Готье обыгрывает модель, заданную романами Дюма. Роман отправляет читателей во Францию середины 17 века. Молодой гасконец барон де Сигоньяк влюбляется в актрису и присоединяется к ее бродячей труппе. Капитан Фракасс — это его сценическое имя.

⚔️ Традиционные приключения начинаются, когда у героя появляется соперник: следуют дуэли, похищения, раскрытие семейных тайн и счастливая развязка. Готье прозрачно цитирует несколько литературных источников — это, конечно, «Три мушкетера», «Обрученные» Алессандро Мандзони, но также и тексты 17 века: «Комический роман» Скаррона, сюжет которого построен вокруг приключений актерской труппы, и пьесу Корнеля «Комическая иллюзия», основанную на эффекте театра в театре. Красочные детальные описания, идеализированные герои подчеркивают условность романа: история в нем намеренно эстетизирована.

📘 Вершина неоромантического романа плаща и шпаги — проза Роберта Льюиса Стивенсона: «Остров сокровищ», «Похищенный», «Черная стрела», «Владетель Баллантрэ». Шотландец Стивенсон обращается в конце 19 века к наследию Вальтера Скотта и даже выбирает те же исторические ситуации. Но там, где Скотт мыслил как историк и показывал через частные сюжеты общие процессы, Стивенсон предпочитает акцентировать личное развитие героев.

🖋 Стивенсон отказывается от развернутых авторских комментариев и погружает читателя в мир прошлого, показанный с субъективной точки зрения персонажей. Исторический контекст при этом не сводится к декорации: он создает психологическое напряжение, основу для внутренних конфликтов. Героям, как правило, нужно не только выживать и побеждать, но и делать моральный выбор.

📕 «Владетель Баллантрэ» (1889) — наиболее интересный по форме исторический роман Стивенсона. События вокруг якобитского мятежа, знакомого читателям «Уэверли», играют в романе роль фона для семейной трагедии, вражды двух братьев. Основное повествование имитирует мемуары слуги, в которые включены фрагменты еще одного рассказа: объективного стороннего взгляда в романе нет. Неоднозначность и игра с разными голосами сделали этот текст Стивенсона особенно актуальным в 20 веке.

В современной литературе лучший пример воскрешения романа плаща и шпаги — творчество испанского писателя Артуро Переса-Реверте (р. 1951). Давайте обсудим особенности его романов.

📗 В 80-е годы Перес-Реверте завоевал внимание постмодернистскими детективами с историческим фоном — «Фламандская доска», «Клуб Дюма, или Тень Ришелье» — они ближе к играм в духе Умберто Эко. А в 1996 году вышел роман «Капитан Алатристе», который стал началом длинной серии, сейчас в ней уже семь книг. «Алатристе» — реконструкция и переосмысление авантюрно-исторического романа: правила жанра адаптированы к восприятию современного читателя.

🇪🇸🇳🇱 Действие романов разворачивается в Испании и Нидерландах 1620-х гг.: писатель выбрал эпоху «Трех мушкетеров», но обратился к контексту, который гораздо реже попадал в исторически романы. Заглавный герой — ветеран недавней войны, ставший наемником. Среди персонажей появляются исторические лица, включая будущего английского короля Карла I и герцога Бекингэма — их появление тоже намек для читателей Дюма. Но самую заметную роль играет поэт Франсиско де Кеведо, и в тексте немало отсылок к литературе испанского барокко.

👤 Алатристе явно напоминает о каноне романтического героя: сумрачный, с пронзительным взглядом и загадочной скорбью на лице, благородный персонаж в совсем не благородных обстоятельствах.

👀 Главная особенность цикла — ненадежный рассказчик. Индиго Бальбоа излагает воспоминания о своей юности и постоянно подчеркивает, что память его подводит, и даже дату начала действия он не может сообщить: «Давно все это было — так давно, что иные даты стали путаться у меня в памяти. Однако твердо помню — то, о чем я собираюсь вам поведать, произошло в тысяча шестьсот двадцать каком-то году». При этом его речь живописна, и он в деталях прекрасно воспроизводит запахи, пейзажи, расположение ран на теле капитана или подслушанные разговоры.

✍️ В сюжете Перес-Реверте тоже не ограничивается имитацией классического романа плаща и шпаги. Он точно передает современное восприятие войны, для которого романтизация звучала бы фальшиво. Писатель к тому же много лет работал военным корреспондентом и прямо использует в романе стиль современного репортажа и личный опыт.

О том, насколько можно доверять Дюма как историку