Густав Малер

Мы закончили разговор о симфоническом творчестве Малера и теперь поговорим о других его произведениях. Для этого вернемся назад во времени и поговорим о вокальном цикле для голоса и оркестра «Песни об умерших детях», который Малер писал с 1901 по 1904 год.

✍️ Дело не в том, что эта работа требовала от него большого напряжения и душевных сил — такого напряжения в принципе требовало все его творчество. Так он был устроен — в нем не было моцартовской легкости. Написать увертюру к «Дон Жуану» в день премьеры — вот такой способ композиторского существования был для него совершенно не представимым.

🎼 Малер был занят более крупными симфоническими проектами, и цикл из пяти песен продолжительностью около 20 минут он писал урывками в течение четырех лет. Стихи и название он взял из сборника «Песни об умерших детях» поэта-романтика Фридриха Рюккерта.

📖 Это не единственное обращение Малера к творчеству Рюккерта — в 1901 и 1902 году он написал несколько песен на его стихи, которые вошли в посмертно изданный сборник «7 песен последних лет». Насколько 1901 и 1902 год можно назвать последними годами — вопрос спорный, но учитывая, что премьера их была в 1905 году, это вполне объяснимо.

Густав Малер в период работы над циклом «Песни об умерших детях»

Фридрих Рюккерт, автор поэтического текста

Теперь давайте поговорим немного о самом сборнике Рюккерта и феномене детства.

👤 Фридрих Рюккерт (1788–1866) — поэт очень необычный для своего времени, с необычным интересом к востоку. Этот интерес он унаследовал от Фридриха Шлегеля в то время, когда вся Европа была увлечена римской древностью или Египтом. Шлегель обратил свой взгляд на восток — в Индию, и написал эссе «О языке и мудрости индийцев».

✍️ Сначала Рюккерт писал патриотические стихи, что было совершенно нормально и ожидаемо в то время, потому что романтизм как раз связан с подъемом национального духа. На эту тему у Рюккерта есть цикл произведений «Бронированные сонеты». И вот потом он обращается к этой шлегелевской линии изучения востока и даже становится профессором восточной литературы. К примеру, в стихотворении «Мудрость брахмана» есть строки, в которых проявляется его возвышенность и большая духовная восприимчивость:

О чем века тому назад
Шептали пальмы на Востоке,
О том же в крыше шелестят
Былинки северной осоки…

🖋 У Рюккерта была еще одна черта — это удивительная легкость письма, то есть он не испытывал ни творческих кризисов, ни трудностей в написании стихов — они лились из-под его пера, как вода льется из открытого крана. Качество у них было не ровным, но к моменту создания цикла «Песни об умерших детях» он как раз обрел достаточное мастерство. Это цикл из 432 стихотворений, которые он посвятил двум своим умершим дочкам. И 432 стихотворения — даже если они короткие, это все равно огромный корпус текстов. И как в романе Джеймса Джойса «Улисс» день Леопольда Блума описан с величайшей подробностью, так и в этом цикле Рюккерт отражает все грани своих переживаний по поводу потери детей.

🔳 Еще вчера было все хорошо и ничего не предвещало беды, а сегодня уже ужасно. Сегодня ужасно, но тем не менее природа вокруг прекрасна. Он задается вопросом: почему вообще умирают дети? Это вопрос, на который не может христианская теология дать человечный ответ. А Рюккерт, несмотря на глубокий и подлинный интерес к востоку, все-таки жил в христианском обществе и существовал по предложенным этим обществом моделям. Давайте послушаем цикл «Песни об умерших детях» в исполнении оркестра Варшавской филармонии.

→ Густав Малер. «Песни об умерших детях».
Видеопример на Яндекс.Диске.
⏱ Время прослушивания: 32 минуты.

Тема, затронутая Малером, очень тяжелая, но отношение к смерти тогда и сейчас довольно отличается. Чем? Давайте поразмышляем.

◾️ Такое отношение к детской смерти в каком-то смысле тоже продукт 19-го века. Институт детства был изобретен вовсе не маркетологами, которые занимаются продажами игрушек, детского питания и прочего. Его создали романтики, которые всегда держали в фокусе свои чувства, свои эмоции, и каждое, абсолютно каждое из них фиксировали, преувеличивали.

💫 Отношение к чувствам и эмоциям в эпоху классицизма, если мы говорим о музыке, было совсем иным. И как раз в этом цикле Рюккерта оставлено, наверное, самое глубокое и подлинное переживание этой темы — смерти бесконечно дорогих и бесконечно любимых, совершенно беззащитных и прекрасных существ.

🖤 То, что такая эмоциональность развилась в культуре благодаря вниманию к ней, вовсе не означает ее искусственности. Просто нужно помнить, что каждое время имеет свои признаки чувств. Хотя по духу безысходности у Рюккерта, кончено, можно найти пересечения с декадентами, и тонкость его переживаний, которая шла от самой способности чувствовать и воспринимать мир во всем богатстве его граней и оттенков, очень совпадала с малеровской.

Теперь разберем сборник песен «Волшебный рог мальчика».

🎵 Цикл песен «Волшебный рог мальчика» Малер создавал, начиная с рубежа 1890-х и заканчивая рубежом веков. Сначала это были несколько песен для голоса и фортепиано, потом он увеличил их количество, добавил оркестр, и в итоговый вариант, который чаще всего исполняется сейчас, вошло 12 песен.

🎼 Практически вся несимфоническая музыка Малера создавалась больше от случая к случаю, его основным интересом были симфонии. А «Волшебный рог мальчика» родился из поэзии — одноименного поэтического сборника, из которого Малер взял тексты и для «Песен странствующего подмастерья», и для симфоний со Второй по Четвертую.

📘 Книга его очень увлекала. Это сборник народных немецких песен почти вековой давности, который частично составили, частично написали два поэта из гейдельбергского кружка Ахим фон Арним и Клеменс Брентано. В это время в Германии происходит рождение романтизма. И если в 1830-е годы, о которых мы говорили подробно в беседах о Глинке и Шопене, не только в Германии, но и по всей Европе происходит поиск национального духа, национального своеобразия, то после наполеоновских войн появляется сама идея нации.

🙎‍♂️ Сознание многих людей было настроено на место их жительства или на профессию. В те времена можно было услышать такой диалог:

— Ты кто?
— Я сапожник!
— Нет, в смысле к какому месту ты принадлежишь?
— Ну я... Ich bin ein Berliner — Я берлинец!
— Но в Гамбурге тоже немцы, это части одной империи.
— Ну и что! Они гамбургцы, а я берлинец!

Примерно такой была логика.

🎓 Если в крупных городах, где были университеты, культурную жизнь как-то было возможно ощутить или воспринять, даже задуматься о единстве национального духа или о связи этого духа с языком, то в местах более глухих, конечно, массово такой идентичности родиться просто не могло. Это было открытие, до которого додумались просвещенные умы эпохи.

✍️ Австриец Моцарт писал оперы на итальянском — как и другие композиторы его времени. В этом не было ничего удивительного — их занимали совершенно другие вопросы, но эпоха романтизма все изменила. Она началась в том числе с гейдельбергского кружка.

🎓 Гейдельбергский кружок развивал идеи позднего Просвещения — в частности, размышления по поводу духа, абсолютного духа, духа нации. Это все наследие отчасти Гете, отчасти Шлегеля, отчасти Гегеля. И эти просвещенческие идеи дали миру много замечательного искусства, замечательной музыки. Сборник «Волшебный рог мальчика» составили два члена гейдельбергского кружка Ахим фон Арним и Клеменс Брентано.

🏞 С его составлением связан интересный курьез в духе Гаруна-аль-Рашида: Ахим фон Арним отправился в путешествие по Рейну, чтобы собирать и записывать фольклор. Он происходил из древнего, знатного и весьма богатого рода, но чтобы носители фольклора с ним свободно общались, одевался очень бедно. Как только об этом стало известно, о нем очень забеспокоились. С одной стороны, это было очень функциональным жестом, ведь Гарун-аль-Рашид по легенде ночью одевался в одежды нищего и выходил из дворца, чтобы понять, как живет простой люд. Было в этом что-то и от перевоплощения, и от примеривания на себя этого образа, и от шубертовского странника. Но Арним вовсе не был несчастен — у его путешествия была совершенно определенная цель.

✍️ Какие-то вещи из сборника были совершенно объективно досочинены. Но возобладала та точка зрения, что даже если Арним с Брентано все-таки что-то досочинили, они очень верно и точно уловили volksgeist — дух нации. Эта точка зрения принадлежала Гете. И по тому же принципу, кстати, создавалась и германская мифология, потому что до Гримма никакой мифологии не было.

👤 Надо упомянуть, что Вагнер воспринял не оригинальную германскую мифологию и то, что от нее осталось, а мифологию в изводе Гримма, который был занят поиском, — он был не только сказочником, но еще и филологом. Гримм серьезно занимался вопросами языкознания и искал первоосновы мифа. Он заметил, что мифы разных культур, которые совершенно не пересекались друг с другом, часто совпадают в общих моментах, и пришел к тому, что, скорее всего, так и работает язык, и что мифы и язык — это на самом деле две стороны одной медали.

🖤 Другое дело, что Якоб Гримм, как и Вагнер, говорил языком романтизма. Поэтому мифы были созданы и восприняты, но с учетом существующего фарватера мысли. И этот поэтический сборник занимал мысли Малера и был практически его настольной книгой, что неудивительно с его увлечениями: для последователей пантеизма и натурфилософии это было почти обязательное чтение.

Поговорим о музыке цикла.

🎼 Естественно, Малер не мог создавать музыку, которая соответствовала простосердечию и наивности этих текстов. Было совершенно другое время, совершенно другой мир. Все возвращение к истокам романтизма, или к эпохе Просвещения, как в Четвертой симфонии, — это образ утерянного рая. И если рай уже утерян, грехопадение произошло, то звучать эти тексты должны по-другому.

✍️ И Малер здесь делает совершенно модернистскую по духу вещь — волей-неволей вспоминаешь «Сатиры» Шостаковича на стихи Саши Черного. Песню «Хвала знатокам» можно сравнить с «Песней критику» на стихи Саши Черного — никакого мужчины с бородой там нет, но есть большой контраст между тем, насколько зол, насколько напитан ядом этот текст — опять же: это раннеромантический яд, в нем нет на самом деле ничего ядовитого. Видна абсурдность, это как монолог явного идиота, вырванный из какой-то пьесы.

👤 Но Малер решает усилить этот эффект — скорее всего, прекрасно понимая это, и поскольку он сам создавал контекст музыкой, то поступил очень театрально. Не надо забывать, что Малер — оперный дирижер, и кстати, совершенно замечательный. Он дал этому тексту совершенно наивную и очень простую музыку. Так что, если сопоставлять значение слов и настроение музыки, то можно сильно посмеяться над знатоком. Не играет никакого значения, что это спор между соловьем и кукушкой, потому что это все аллегории, мудрость народа изображается аллегорически. Может, народ и не знает слова «трансцендентное», но он, особенно глубинный, прекрасно это трансцендентное чувствует. Кстати, про это замечательно пишут Чехов и Татьяна Толстая.

→ Густав Малер. Цикл «Волшебный рог мальчика», песня «Хвала знатока».
Видеопример на Яндекс.Диске.
⏱ Время прослушивания: 2 минуты.

🎶 Еще одна песня, где звучат чудесные трубы, это мечты простого деревенского парня о солдатской службе — «Где звучат чудесные трубы». В оригинале мечты носят вполне искренний характер: рождается дух нации, хочется не просто поле пахать, а отправиться в поход, победить врага, принести славу отечеству, себе медаль, семье богатство. Но настроение песни таково, что совершенно понятно, что ничем хорошим эта служба не закончится. Однако в тексте ничего такого нет: если погибнуть, то погибнуть героем славно, в этом ничего страшного нет, наоборот, есть много хорошего. Однако опять музыка дает этому второй план, и в этом с самого начала такая грусть, такая тоска, что, конечно, поэзия приобретает совершенно другой смысл.

→ Густав Малер. «Волшебный рог мальчика». «Где звучат чудесные трубы».
Аудиопример на Ютубе.
⏱ Время прослушивания: 6 минут.

🎵 Закончим мы на радостной ноте. Одна из немногих действительно веселых, светлых и радостных, совершенно безоблачных, игривых малеровских песен как раз принадлежит этому циклу, и это песня «Кто придумал эту песенку?». Как и в разговоре о Шопене, мы под конец отмечаем, что в жизни Малера были не только скорбь, тоска и душевная боль — вся эта достоевщина, которую он отразил в музыке. Хотя Достоевского он знал, очень любил и ставил как писателя очень высоко. Но были в его жизни и светлые безоблачные моменты.

→ Густав Малер. «Волшебный рог мальчика». «Кто придумал эту песенку?».
Видеопример на Ютубе.
⏱ Время прослушивания: 2 минуты.

🔉 Прослушать весь цикл целиком:

→ Густав Малер. Цикл «Волшебный рог мальчика».
Аудиопример на Ютубе.
⏱ Время прослушивания: 47 минут.

Подведем итоги урока, посвященного творчеству Густава Малера. Что нам удалось послушать и обсудить?

🎵7️⃣ Мы обсудили Седьмую симфонию Малера, в которой он уходит от трагизма и уходит в абстракцию. Поэтому Седьмая симфония получается довольно отвлеченной: она имеет пять частей, которые не так масштабны, однако остается одна общая черта: первая и последняя части гораздо плотнее и энергичнее тех, что стоят между ними. То есть они как бы обрамляют высказывание и задают ему тон.

🎵8️⃣ Мы обсудили Восьмую симфонию, которая была написана Малером в домике в Майерниге за несколько недель. Это произведение было выведено Малером за рамки принятых жанров — это и не кантата, и не оратория, и не произведение для оркестра и солистов с хором, и не симфония в полном смысле — это все вместе и ничего из этого по отдельности. Первая и вторая части связаны тональным планом и тематическим материалом.

🔉 Мы послушали цикл «Песни о земле», который был написан Малером во время суровых жизненных испытаний. После смерти дочери он не смог больше ездить в Майерниг и, чтобы закончить «Песнь о земле», уехал в Тироль. Это скепсис Малера не только по поводу китайского миросозерцания, единения с природой, что было близко к пантеистическим взглядам Малера, но и по поводу всего мира, всей его красоты, которую можно увидеть, услышать, воспринять, почувствовать.

🎵9️⃣ Мы послушали Девятую симфонию, которую он создавал также во время большого кризиса. Если попытаться объяснить, о чем эта музыка, то конкретного ответа дать не получится. Она одновременно и о неотвратимости смерти, и о красоте и богатстве жизни. Здесь Малер будто бы пишет не о себе, уже довольно тяжело больном и глубоко несчастном, а о ком-то другом, о событиях жизни человека, за которым наблюдает свысока, и как раз эта высота и придает высказыванию всеобщность. Все вывернуто наизнанку: первая часть симфонии — andante, вторая часть — scherzo, третья — rondo, четвертая — adagio.

🎵🔟 Мы обсудили Десятую, неоконченную симфонию Малера. Более или менее была закончена только первая часть симфонии. Это самая диссонантная симфония Малера с самыми смелыми невообразимыми гармониями, при этом в ней есть удивительная простота и ясность, которая свойственна жанру lied и в особенности шубертовским песням.

👤 Англичанин Дерек Кук взялся перевосстановить симфонию с помощью черновиков Малера и создал то, что сейчас малеровское общество считает достойной реконструкцией Десятой симфонии.

⚫️🎶 Мы поговорили о вокальном цикле для голоса и оркестра «Песни об умерших детях», который Малер писал с 1901 по 1904 год. Стихи и название он взял из сборника «Песни об умерших детях» поэта-романтика Фридриха Рюккерта.

📯 Мы послушали сборник песен «Волшебный рог мальчика», который родился из поэзии — одноименного поэтического сборника, откуда Малер взял тексты и для «Песен странствующего подмастерья», и для симфоний со Второй по Четвертую.

🎼✨ Одна из немногих действительно веселых, светлых и радостных малеровских песен как раз принадлежит этому циклу — «Кто придумал эту песенку?». Это произведение показывает, что в жизни Малера были не только скорбь, тоска и душевная боль, но были и светлые безоблачные моменты.