Мифические и фантастические существа в литературе

🦄 Откуда взялся магический зоопарк? Бывает, что писатели придумывают его сами — но куда чаще заимствуют готовые описания. Конечно, в современных европейских культурах все самое странное и волшебное — из «темного» Средневековья.

🐙 Средневековые книжники собирали тома «энциклопедий», где и фигурировала вся чем-то интересная, с их точки зрения, фауна. Такие книги называются «бестиарии», то есть «зверинцы». Источник всех средневековых бестиариев — греческая книга «Физиолог», появившаяся во 2 или 3 веке в Александрии.

📖 «Физиолог» описывал всю природу — животные, растения, минералы. Но это не научная книга в нашем понимании: авторов «Физиолога» не интересовало, насколько реальны или даже правдоподобны сведения: смысл книги в аллегорическом толковании каждого объекта. Переписчики постепенно оставили от сборника самое для них интересное, усилили религиозные толкования — так и получился бестиарий.

🦅 Запись в бестиарии выглядит, например, так: «О дятле. Дятел — пестрая птица, живет она в горах, садится на кедры и стучит своим клювом. А где найдет мягкое дерево, там делает себе гнездо. Так и дьявол борется с людьми. И когда в ком-то найдет слабость и пренебрежение к молитвам, то войдет в него и угнездится. Если же в другом найдет крепость, то бежит от него».

🦊 Рядом с обычными животными: куропатками, лисами и удодами — феникс, дракон, ехидна (получеловек-полукрокодил, а крокодил, в свою очередь — то же, что василиск). Вы не найдете среди бестиариев книг вроде «Фантастических тварей» Джоан Роулинг. Мир средневекового человека полон тайн и сюрпризов, он не делится на фантастику и быт.

📜 Не все бестиарии религиозно-назидательные. В 13 веке французский философ и поэт Ришар де Фурниваль написал «Бестиарий любви». Удивительные свойства животных у него иллюстрируют отношения влюбленных.

➡️ Например, тот же дятел у Фурниваля умеет находить траву, которая отворяет все замки: «Посему я говорю, прекрасная и нежная подруга, что если бы я мог добыть такой травы, попытался бы я отпереть ту Вашу сторону, в которой сокрыто Ваше сердце, дабы завладеть им».

✍️ Свой бестиарий написал Леонардо да Винчи: вместо религиозных или куртуазных толкований он предложил моральные и психологические: звери — отражения свойств человека.

🦚 Причудливые аллегории забылись, а сюжеты с фантастическими созданиями живучи. Например, именно бестиарии научили нас, что единорога может приручить девственница, а феникс сгорает и воскресает.

В художественной литературе тоже можно найти целые «зверинцы» — хотя намного реже, чем отсылки к отдельным существам.

📗 Прекрасный пример модернистского бестиария — цикл французского поэта Гийома Аполлинера «Бестиарий, или кортеж Орфея» (1911). Задуман он был как имитация народного лубочного искусства: стихи — подписи к рисункам Рауля Дюфи, но сами тексты совершенно оригинальные.

📖 Орфей — любимый образ идеального поэта в литературе 20 века. Согласно мифам, Орфей понимал язык птиц и зверей и мог повелевать ими. В примечаниях Аполлинер из всех мифологических атрибутов Орфея выделяет лиру, тоже «звериную»: она «состояла из панциря черепахи, обклеенного в виде мембраны бычьей кожей, из двух рогов антилопы, подставки и струн, свитых из овечьих кишок».

🕊 Орфей у Аполлинера собирает в своей свите обитателей суши, воздуха, воды и о каждом произносит небольшое стихотворение. В них есть отголоски универсальных кодов, как античных, так и христианских — и голубь как знак Святого духа, и сирены. В авторских комментариях раскрываются контексты, в том числе неожиданные. Оказывается, например, что упомянутые в стихах «северные мухи» — это некие бессмертные невидимые мухи, которых хранят в ящиках финские колдуны.

🦉 Орфей назначает животным и новые, индивидуальные смыслы — в основном, связанные с творчеством, словами, поэзией. Он также эгоцентричен: во всем находит самого себя. Филин ухает, как сердце Орфея, медузы ждут бури — как и поэт.

🐜 В поэтический бестиарий попали даже насекомые. Орфею они кажутся более чудесными существами, чем сирены или спрут: глазки и ножки «клещей, коловраток и блошек» чудесней семи чудес света.

🐱 «Кортеж Орфея» — домашний и немного иронический. Кот наводит на мысли о домашнем уюте, лев сидит в клетке, а к творчеству побуждают гусеница и зайчиха.

У постмодернизма тоже существует свой постмодернистский бестиарий.

📗 В 1954 году вышла «Книга вымышленных существ» Хорхе Луиса Борхеса. Книга построена как словарь, но существам не дается точное наукообразное описание. Статьи словаря имитируют первые части записей бестиария: рассказ об облике и поведении.

🖋 Моралистический вывод Борхес убирает. Вместо этого он много рассказывает о том, в каких книгах встречаются удивительные создания.

👇 Среди обитателей бестиария Борхеса попадаются:

➖ привычные мифологические персонажи, например, древнегреческие Цербер, Химера, Сцилла, сирены;
➖ средневековый зоопарк из фениксов, пеликанов и мандрагор;
➖ существа из восточных мифологий, от птицы Рух до китайского дракона;
➖ «философские животные», изобретенные для иллюстрации идей и аргументации споров;
➖ ангелы и демоны: канонические из разных религий и персонажи отдельных мистических трактатов
➖ представители малоизвестных региональных легенд (включая родную для автора Аргентину, которая представлена «свиньей в оковах», бегающей по телеграфным проводам).

🌀 Самое чудесное в «Книге вымышленных существ» — то, с какой легкостью текст скользит от одной традиции к другой.

🌚 Например, в статье «Лунный заяц» Борхес начинает с английского «человека на Луне», вспоминает разные «лунные» сюжеты: оказывается, на Луну отправляли Каина и Святое семейство. А затем мы попадаем на восток и узнаем о китайском лунном зайце, который некогда спас от голода Будду и теперь живет на Луне и готовит эликсир бессмертия. И даже «об обычном зайце есть поверье, что он живет до тысячи лет и что в старости он седеет».

✍️ Борхес, конечно, не писал научное исследование по этнографии, фольклору или сравнительной мифологии. Доверять книге как справочнику не стоит, бестиарий чисто игровой. Он показывает, как коллективное воображение всего мира во все эпохи творит легенду из чего угодно.

🐸 Реальные животные могут попасть в любой самый невозможный сюжет, из частей тела любых существ можно создать какую угодно химеру. Такой химерой можно считать и саму книгу, составленную из несовместимых элементов.

🦄 В этом уроке мы также будем изучать картинки с мифическими или литературными фантастическими персонажами.

Давайте погадаем, кто это? Что значит это существо, в каких сюжетах могло бы появиться?