Мифические и фантастические существа в литературе

🐲 Дракон — образ химерический, составленный из частей реальных животных: рептилия, зверь и птица в одном теле. Они бывают крылатыми и бескрылыми, одни изрыгают огонь, другие нет. Что удивительно, легенды расходятся и в вопросе о разумности драконов: их интеллект варьируется от примитивного звериного до сверхчеловеческой мудрости.

☯️ Западная и восточная традиции сильно разошлись. Азиатские драконы — это в основном причудливые духи стихий; в Китае и Корее они также ассоциируются с императорской властью. А в европейской культуре дракон превратился в идеального антагониста героических сюжетов.

👇 Как драконы появились в литературных текстах?

🐉 Слово «дракон» греческого происхождения, в греческом и латинском языках оно сначала обозначало большую змею. В «Илиаде» Гомера драконы — змеи, изображенные на доспехах Агамемнона. Среди змееподобных монстров античной литературы на более привычных нам драконов похоже чудовище, охранявшее Золотое Руно — Колхидский Дракон. С тех пор драконы в западных сюжетах часто охраняют сокровище — груду золота или драгоценный предмет (зачем рептилии золото, традиция не объясняет).

📚 Драконы по-настоящему расцвели в ранней средневековой литературе: они фигурируют в большинстве европейских эпических поэм. В англосаксонском эпосе «Беовульф» заглавный герой во второй части сражается с драконом, разозлившимся на людей, которые пытались украсть его сокровища. А в скандинавской и германской традициях появляется самый известный разумный дракон — Фафнир (и его безымянные двойники). Это не зверь, а человек, принявший облик дракона. Он противостоит героям в «Старшей Эдде», исландской «Саге о Вельсунгах», германской «Песни о Нибелунгах».

😈 Христианская культура скрестила мифологические образы драконов и змея-дьявола. Из просто достойного противника, который обеспечит герою славу, дракон становится символом зла. Легенда о святом Георгии распространилась благодаря «Золотой легенде» Иакова Ворагинского (13 век): в ней рыцарь побеждает дракона и спасает царевну, принесенную в жертву чудовищу.

📖 Собрание фантастических историй с аллегорическим смыслом было популярным чтением во всей Европе, полюбили эти сюжеты и в русской традиции. Соперник Георгия Победоносца символизирует язычество: в красочном рассказе победа христианства изображается как спасение невинной красоты от безобразного монстра.

🔱 В таком виде комплекс символических ролей дракона дошел до наших дней: дракон-страж, дракон-воплощение мирового зла, дракон-маг или спутник мага.

❇️ Расцвет фантастической литературы в 20 веке породил сотни новых версий драконов. Если, например, Смауг в «Хоббите» Толкина близок к своим эпическим прототипам, то современные авторы предпочитают искать другие точки зрения. У Джорджа Мартина драконы — оружие массового уничтожения, как и в цикле «Темерер» Наоми Новик, где драконы играют роль военной авиации в альтернативной истории наполеоновских войн. Есть и более уютные версии: в романе Джо Уолтон «Клык и коготь» разумные и цивилизованные драконы — персонажи пародии на викторианскую семейную сагу.

🇯🇵 А один из классиков литературы 20 века связал свою личную мифологию с образом дракона. Рюноске Акутагава родился в Токио 1 марта 1892 года — в час, день и год Дракона. Даже первый иероглиф его имени, «рю», означает «дракон». Древняя химера, символ невозможного и веры в тайну, появляется в его рассказе «Дракон: сказка старого гончара».

За рамками фэнтези в литературе 20 века драконы, как правило, остаются в контексте сюжетов о рыцарях-змееборцах. Однако повторить наивную схему рыцарского эпоса уже давно нельзя: зло мутировало, границы добра и зла все больше вызывают вопросы, и героя-рыцаря не удастся вписать в современный роман.

👉 Прочитаем один рассказ, в котором очень точно передано, как вписан старый символ в модернистскую эпоху. Это маленькая новелла итальянского писателя Дино Буццатти (1906–1972) «Как убили дракона».

📖 В основе новеллы — традиционная эпическая модель: герои собираются убить древнее чудище. Но действие разворачивается в итальянской провинции в начале 20 века, и «рыцари» не очень-то верят в реальность мифологических монстров.

📑 Рассказ расслаивается на два плана — легендарный и реалистический, и каждый разворот сюжета заставляет читателя сомневаться в том, какой план подлинный.

👁 Легенда сначала дается иронически: глазами прагматичных и рациональных современных людей. В деревушке Паллисано рассказывают старую легенду о том, что в ущелье неподалеку живет дракон, и начинается сюжет с момента, когда один крестьянин заявляет, что столкнулся с чудовищем.

😇 Граф Мартино Джерол иронически берет на себя роль святого Георгия — может быть, думает он, в самом деле в ущелье живет редкая большая змея. Компанию он собирает неподходящую для рыцарского квеста: с ним ученые-натуралисты и губернатор провинции, а положенная по легенде красавица — не пленница дракона, а жена губернатора Мария, тоже зачем-то отправившаяся в поход (читателю намекают, что ради графа).

📜 Текст недолго притворяется легкой пародией на рыцарский эпос. Легенда начинает звучать все серьезнее. Выясняется, что дракону приносят в жертву коз. Местный доктор, оказывается, верит в дракона и туманно намекает, что путешественников ждет что-то зловещее.

🏞 Местность тоже меняется: дорога в ущелье трудная и опасная, горы на глазах «становятся все круче и суровее». Герои как будто с каждым шагом проваливаются все глубже в мир оживших легенд.

✨ Дракон, конечно, существует, как читатель уже догадался по многочисленным знакам — но совсем не такой, как в легендах. Странное и жалкое создание кажется тенью великих антагонистов, и против огнестрельного оружия оно бессильно «как таракан в тазу».

✍️ Убийство дракона написано подчеркнуто натуралистическим языком. Текст убивает не только дракона как персонажа, но и рыцарский эпос, средневековые легенды — весь волшебный стиль утраченных жанров, в которых были возможны герои и монстры.

❌ Последняя фаза сюжета возвращает нас к другой древней модели — историям о нарушении табу, об убийстве священных животных, за которые придется расплачиваться. Мир вокруг героев становится все более враждебным. Их слепит солнце, мучает жажда, и «словно из под-земли» вырастают в зловещем молчании местные жители.

💫 Повествователь раскрывает аллегорию: дракон, «сохранившееся с древних времен пятно», обречен, как и весь мир мифов и тайн — все будет сметено прогрессом. Но развязка намекает, что новый мир не более жизнеспособен, чем старый.

Другой красивый пример авторской версии сюжета о поединке с драконом — в одном из главных русских романов 20 века, «Докторе Живаго» Бориса Пастернака.

Давайте обсудим его подробно 👇

📕 Роман заканчивается стихотворным циклом, составленным из текстов главного героя Юрия Живаго. 13-е стихотворение, расположенное в середине цикла — «Сказка», поэтическое изложение сюжета о Георгии и змее.

🏇🏻 Герой не назван — он «конный», спешащий на бой «в сказочном краю». В начале «Сказка» развивается по законам баллады: текст динамичный, сфокусирован на простых действиях и создании интриги. Есть и мрачные намеки и предсказания — сердце предостерегает героя, но он, как положено в сказке, продолжает нестись навстречу опасности.

✨ В отличие от традиционных версий, у Пастернака всадник натыкается на чудовище случайно. Поэтический дракон появляется по частям, так, чтобы читатель узнавал его вместе с героем: «пламя серы», дым, и только позже ясная картина дракона, который обвивается вокруг девы.

💥 Короткие строки показывают сражение не детально, по законам эпоса, а словно отдельными вспышками. Воспроизводится и легенда о жертве дракону, и визуальный образ Георгия, характерный для средневековых картин и русских икон: всадник в доспехах и с копьем, поверженный змей. Но дальше начинаются странности. Картина победы сомнительная:

Конь и труп дракона
Рядом на песке.
В обмороке конный,
Дева в столбняке.

И дважды в тексте повторяется строфа, в которой ни слова о поединке и монстре:

Сомкнутые веки.
Bыси. Облака.
Воды. Броды. Реки.
Годы и века.

🌀 Мы попадаем в выключенную из времени абстракцию. Все участники героического сюжета остановлены — их удел сон, столбняк или смерть.
Почему нельзя победить дракона?

➡️ В романе святой Георгий появляется задолго до стихов: первым намеком можно считать уже имя главного героя — Юрий.

🐺 В одной из глав герой слышит вой волков и потом видит их на снегу. В его сознании волки отождествляются с драконом: они «стали представлением вражьей силы, поставившей себе целью погубить доктора и Лару или выжить их из Варыкина» — и Живаго кажется, что «в овраге залег чудовищных размеров сказочный, жаждущий докторовой крови и алчущий Лары дракон».

🐉 Дракон у Пастернака сохраняет характерное для средневековых версий значение — это образ абсолютного врага. Проблема не в монстре, а в герое: рефлексирующий доктор не может быть ни рыцарем, ни автором эпоса.

🎲 А мы продолжаем отгадывать волшебных существ. На очереди вот это чудное сиреневое создание.

Попробуйте предположить, кто это и в каких сюжетах существо могло бы появиться.

Первая отгадка: Бальдандерс