Минимализм

Обсудим композитора Стива Райха и его ранние работы. Для начала поговорим о его пути в музыке и первых опытах.

🎹 Стив Райх родился в 1936 году в семье среднего класса. Как и многие дети из таких семей, он с детства занимался фортепиано. Как говорил сам композитор, до определенного возраста он играл только музыку, написанную в промежутке от 1750 года до 1900-го. То есть это музыка классицизма и романтизма, так называемый музыкальный мейнстрим. Хотя, скорее всего, Райх немного лукавит, вряд ли он совсем не встречался с Бахом. Но художники любят создавать мифы о себе, чтобы выстраивать повествование в более-менее единое целое.

🎓 В 14 лет Райх услышал музыку барокко и музыку 20 века. Также он интересовался джазом. Но на некоторое время музыка отошла на второй план, когда он изучал философию в Корнеллском университете, входящем в Лигу плюща. Как мы уже знаем, Райх писал диплом по Витгенштейну, и именно отсюда происходит интерес композитора к структурам, системам и построениям, которые можно услышать в его музыке.

🎶 После окончания университета Райх возвращается к музыке и сначала учится у джазового пианиста Холла Овертона. Потом он поступает в Джульярдскую школу и Колледж Миллс, где учится у Лучано Берио и Дариюса Мийо. Берио — пионер электронной музыки, автор многих смелых экспериментов в области звучания и формы. Мийо — французский композитор, один из участников творческого объединения композиторов «Шестерки», которые считали своим идейным вдохновителем Эрика Сати. Это обучение было важным для Райха, здесь он получил объемную теоретическую базу, которая позволила ему двигаться дальше.

🔢 В своем творчестве Райх использует несколько методов. Это повторение некоторых паттернов, медленная смена гармонии и канон — прием, когда один голос вступает, а за ним тут же исполняет мелодию второй. Но у Райха это не строго.

🎙 В 1960-е Райх делает саундтреки к экспериментальным фильмам Роберта Нельсона. Среди них — Oh Dem Watermelons 1965 года. Саундтрек основан на двух песнях менестрелей 19 века. Там есть повторение фраз, которое выстроено в пятиголосный канон. Мы можем услышать назойливо повторяющиеся фразы, которые с каждым новым повторением несут все меньше смысловой нагрузки. Это своеобразное движение к распаду языка и смысла языка в привычном понимании, так как остаются просто слова, теряющие смысл.

→ Роберт Нельсон/Стив Райх. Oh Dem Watermelons
Видеопример
⏱ Время просмотра: 11 минут

🎷 Пульсирующий ритм этой музыки взят из песен менестрелей, которые в оригинале нужны для развлечения публики. Здесь важно, что это не средневековые менестрели, а шоу менестрелей 19 века, которые разыгрывали сцены из жизни чернокожих, музыкальное сопровождение было стилизовано под их музыку. В негритянской музыке всегда был важен ритм, это ее первооснова. Это можно услышать и в госпелах, и в ворксонгах. Прекрасный пример — Work Song Нины Симон. В европейской классической музыке ритм тоже играл важную роль, но не такую, как в негритянской. Подвижная пульсация, которая в этих песнях есть, сохраняется, при том, что музыка никуда не движется или движется, но очень медленно. Этот ритм и его пульсация, создает ощущение живости, заставляет воспринимать музыку активнее, чем она есть. Это тоже интересная игра с восприятием.

→ Нина Симон. Work Song
Видеопример
⏱ Время прослушивания: 3 минуты

Основной метод Стива Райха — повторения мелодии или фразы. Для своего произведения It's Gonna Rain композитор выбирает необычный материал — речь проповедника.

🌧 Первое значительное произведение Райха — It’s Gonna Rain. Композиция не подразумевает наличие исполнителя. Это запись на магнитной ленте выступления проповедника брата Уолтера, сделанная в 1964 году на Юнион Сквер в Сан-Франциско. В середине 1960-х это место было не очень благополучным. Площадь окружена небоскребами, и ее перестроили так, чтобы она хорошо смотрелась из их окон. Следили за площадью плохо, и в итоге она превратилась в место, где ночуют бездомные и часто выступают уличные проповедники.

✝️ Брат Уолтер был пятидесятником. Пятидесятничество — это ответвление протестантизма. Одна из характерных черт направления — убежденность, что сила, которую верующий получает в результате Крещения Святым Духом, внешним образом проявляется говорением на иных языках. Но это говорении понимается специфически, в виде глоссолалий, то есть речи из бессмысленных слов, имеющий только вид осмысленной речи. Проповедь брата Уолтера была о конце света: он рассказывал историю о Ное, о том, как он строил ковчег.

🔁 Райх берет из речи проповедника три слова — It’s Gonna Rain, и зацикливает их. Эта фраза сама по себе мелодична, как и речи проповедников. Ведь уличный проповедник должен зажечь людей, привлечь их внимание. Но музыка Райха — не про музыку, а про язык и про устройство сознания. Экспрессия, которая первоначально была использована, чтобы вызвать к жизни библейские апокалиптические сцены, к середине превращается не то в объявление прогноза погоды, не то в случайную болтовню. Когда фраза проповедника начинает дробиться, она становится похожей на капли дождя. А после определенного момента слова становятся неразличимы и превращаются в шум.

🎵 Мы привыкли за время разговора о романтической музыке, что это музыка о чем-то. Композитор ей что-то рассказывает и выражает, закладывает множество символов. А здесь музыка наоборот стремится превратить рассказ в некое звуковое полотно, в некую структуру, и это принципиально другой подход.

→ Стив Райх. It's Gonna Rain
Видеопример
⏱ Время прослушивания: 18 минут

Райх продолжает экспериментировать с записью повторов, но теперь меняет подход — вместо голоса использует мелодию.

🎤 В «Мелодике» 1966 года Райх использует идею закольцовывания и наложения друг на друга голосов. Но в этот раз уже с мелодией, а не со словом, как было в It’s Gonna Rain или Come Out 1966 года. В последнем есть два канала, фраза звучит параллельно, потом происходит рассинхрон по времени, а далее звучание удваивается, утраивается и так далее, пока не становится неразличимо.

🔢 В «Мелодике» же он использует одну фразу из четырех нот, которая была записана на мелодике. Это инструмент, который состоит из небольшой клавиатуры на две с половиной октавы, к которой присоединена трубка, через нее подается воздух. Принцип, похожий на флейту, но с фортепианной клавиатурой.

🎶 В произведении есть последовательность нот «ре»–«ми»–«си»–«ля». Райх записывает их на два разных канала и потихоньку начинает рассинхрон. Потом мелодия становится как бы полифонической и совершенно непохожей на саму себя. В конце мы можем вычленить этот мелодический паттерн, но он имеет совершенно другое звучание, при том, что музыка не меняет ни темпа, ни ритма.

→ Стив Рейх. «Мелодика»
Видеопример
⏱ Время прослушивания: 8 минут

🎹 Райх идет дальше и решает перенести эту идею на аналоговый инструмент. Он создает произведение Piano Phase, которое можно сравнить с тем, как результат лабораторного эксперимента входит в жизнь. Исполняют его или на двух фортепиано, или на фортепиано, а рядом включен магнитофон, так Райх сам экспериментировал.

🔀 В основе — две одни и те же мелодические линии, которые начинают исполняться синхронно, но потом расходятся друг с другом. Но есть важный момент — если в записях темп не меняется, потому что это технически трудно, то здесь рассинхрон происходит за счет того, что одно фортепиано начинает играть чуть быстрее. Когда тот пианист, который ускоряет темп, доходит до момента, когда первая нота звуковой последовательности, которую играет первый пианист, совпадает со второй нотой, которую играет другой пианист, темпы снова становятся одинаковыми. Всего в паттерне 12 нот, первый раздел заканчивается, пока они не пройдут полный круг.

🔄 Второй раздел начинается с того, что один пианист замолкает, изменяет мелодический паттерн. Вступает второй пианист, с тем паттерном, с которым начинал первый. Они тоже проходят полный круг, паттерны здесь проще — из восьми нот, а в третьем разделе нот всего четыре. Там тоже все устроено похожим образом: рассинхрон и снова синхронизация.

→ Стив Райх. Piano Phase
Видеопример
⏱ Время прослушивания: 18 минут

🌀 В «Мелодике» мы имеем дело с очень простой музыкальной фразой. Там даже нельзя назвать определенную тональность, в которой это написано. Когда речь идет о более сложных последовательностях, то надо уже выбирать аккуратнее, чтобы они сочетались друг с другом. В Piano Phase это сделано не для красоты, а чтобы высветить любовь Райха к ритмам и структурам, которые можно здесь услышать. Эти структуры имеют свойство расти из чего-то простого, даже примитивного, а потом превращаться в нечто сложное.

⭐️ Несмотря на то, что произведения It’s Gonna Rain и Piano Phase построены по схожему принципу, результат получается обратный. Если в It’s Gonna Rain берется высказывание, которое имеет смысл, и мы даже можем его считать, то в Piano Phase как раз из чего-то совсем простого и безыскусного растет сложность.