Минимализм

Познакомимся с биографией Гласса и узнаем, откуда у него появился интерес к музыке.

👨‍👩‍👦 Филип Гласс родился в 1937 году в Балтиморе, штат Мэриленд в семье еврейских эмигрантов из Литвы. Его отец владел магазином грампластинок, а мама была библиотекарем. В мемуарах Гласс вспоминал, что в конце Второй мировой войны его мама помогала выжившим в Холокосте евреям, которые бежали в Америку: она размещала их в своем доме, занималась с ними английским и помогала найти работу.

📀 Страсть к музыке Гласс приобрел от отца. А позже он узнал, что по отцовской линии в семье было много музыкантов. Например, его двоюродная сестра была пианисткой. Будучи владельцем магазина, отец Гласса получал много копий новых записей. Юный Гласс слушал их и расширял свои музыкальные познания. Позже он сам предлагал покупателям магазина приобрести что-то новое и неизвестное, разрешая вернуть пластинку, если музыка не понравится.

🎼 В детстве Гласс учился игре на флейте в подготовительной школе при консерватории Пибоди. В 15 лет он поступил на ускоренную программу в университете Чикаго, где изучал математику и философию. В Чикаго он познакомился с техникой сериализма Антона Веберна и сочинил струнное трио в додекафонной технике.

🎓 Потом Гласс поступил в Джульярдскую школу. Среди его сокурсников — Стив Райх и Питер Шикеле, его учителя композиции — Винсент Персикетти и Уильям Бергсма. Летом 1960 года он посещал летнюю школу музыкального фестиваля в Аспене, где сочинил концерт для скрипки.

🇫🇷 В 1964 году Гласс получает Фулбрайтовскую стипендию и учится в Париже у педагога и дирижера Нади Буланже. Учеба у нее оказала сильное влияние на его дальнейшее творчество. Второй важнейший человек на творческом пути Гласса — индийский музыкант Рави Шанкар, с которым композитор познакомился при записи саундтрека к фильму «Чаппакуа» 1966 года. После работы с ним Гласс пересмотрел свой подход к композиции и начал создавать произведения, основанные на повторяющихся структурах индийской музыки.

🗽 В 1967 году Гласс возвращается в Нью-Йорк и создает группу «Ансамбль Филипа Гласса». А в 1970 году вместе с режиссером Луи Бруером он основал в Нью-Йорке театральную компанию Mabou Mines. В 1975 году написал свою наиболее известную оперу «Эйнштейн на пляже».

🎬 Гласс приобрел всемирную популярность в 1983 году — тогда он создал саундтрек к картине «Койяанискаци», первому фильму из трилогии Годфри Реджио, куда также входят «Поваккаци» и «Накойкаци». Всего Гласс написал музыку к более чем 50 фильмам, среди которых «Шоу Трумана», «Часы», «Иллюзионист», а также саундтреки к фильмам Андрея Звягинцева «Елена» и «Левиафан». Еще он автор музыки для церемонии открытия Олимпийских игр 1984 года в Лос-Анджелесе.

К чистому минимализму можно отнести только творчество Гласса 1960–70-х годов. Однако в массовом сознании он все равно остается композитором-минималистом.

🎶 Филип Гласс не относится к основателям направления, после увлечения созданием оперной музыки к музыки к фильмам он вышел за пределы минимализма. Но все равно именно с его именем ассоциируется минимализм, а в музыкальной среде даже придумали шутку: «Филип Гласс — хороший композитор, просто он немного зациклился». Шутка отражает любимый метод композитора — репетитивность, то есть многочисленные повторы.

🔲 В целом, средства минимализма весьма ограничены. Если не брать дополнительные приемы, расширяющие границы музыкального, например видеоарт, то это будет небольшой набор средств. К ним можно отнести повторы, кластеры, на основе которых делается импровизация, рассинхронизация, сведение музыкальных звуков до немузыкальных, некой фактуры.

🎼 Весь 20 век музыка шла по пути усложнения — ее язык становился все труднее и непонятнее для широкого слушателя. В какой-то момент академическая музыка перестала ориентироваться на массовую публику. В 1954 году Милтон Бэббитт написал статью «Композитор как специалист», название которой редактор изменил на «Кого волнует, слушаете ли вы?» (Who Cares if You Listen?). В статье он пишет, что почему-то из всех сфер человеческой деятельности на откуп широкой публики отданы только две — политика и искусство. Можно собрать конгресс из 200 математиков, посвященный одной математической проблеме. Больше математиков привлечь нельзя, потому что только эти 200 могут понять, о чем вообще речь. То же самое с физикой, инженерным делом. Но искусство кажется той сферой, где любое высказывание обывателя должно приниматься.

💥 По мнению Бэббитта, композитор играет ту же роль, что ученый или исследователь: он раздвигает границы представимого, через эксперименты приходит к новым знаниям и открытиям, и эти открытия не должны быть понятны публике концертов, где, например, звучит музыка романтизма.

🌓 Такая позиция обрекает композитора при жизни быть признанным десятком людей, его коллегами. Но эта идеология отражала один из путей развития композиторского языка и композиторских школ, которая продолжается и поныне. А минимализм появился как противовес этой сложности, как что-то простое и понятное широкому кругу слушателей. Минимализм обращается не к каким-то высоким интеллектуализированным материями, а к человеческой физиологии, к реакции на ритм, на гармонию, если она есть в музыке, или на концепт и саму социальную ситуацию концерта, как было у Ла Монте Янга.

Альбом Solo Piano Гласс создал в 1989 году, туда входят семь композиций. Первые пять — «Метаморфозы» (Metamorphosis), а также Mad Rush и Wichita Vortex Sutra.

🌀 Все пять «Метаморфоз» вдохновлены «Превращением» Кафки. Музыка основана на повторяющемся паттерне в левой руке. Левая рука играет трезвучие, иногда изменяя его. В каждом новом произведении тональность меняется на ту, которая отстоит недалеко, но принцип организации остается тем же.

🎹 «Метаморфозы» начинаются с аккордового вступления в ми миноре, которое ползуче меняется, и после последнего неустойчивого септаккорда первый аккорд разворачивается в аккомпанементе. На его фоне вырастает несколько задумчивая нежная мелодия правой руки, которая исполняется октавами и парит над волнами аккомпанемента, как облако над океаном. Но это только в начале, а далее по ходу «Метаморфоз» мы слышим, как эта мелодия развивается: то она меняет темп, то превращается в бег арпеджио шестнадцатыми, для исполнения которых нужна некоторая степень виртуозности. Потом все возвращается к началу и цикл завершается.

🎙 Эта музыка — идеальный саундтрек к чему угодно. То есть сама по себе она не настолько выразительна, чтобы увлечь. Она погружает в определенное состояние, из которого воспринимаются объекты внешней реальности. Это идеальный фон для, например, неторопливого созерцания природы. Музыку можно назвать скучной, интересного в ней не так много, но от этого она избавлена намеренно.

🏞 Произведение Mad Rush, несмотря на название, не несет в самом себе ощущение спешки. Скорее, это наблюдение за спешкой с дистанции или большой высоты. Это можно сравнить с ощущением, когда житель большого мегаполиса сидит на скамейке в центре города, а вокруг в безумном темпе проносится жизнь, которую он созерцает, но не принимает в ней участие, находясь в своем меланхоличном пространстве.

📜 Wichita Vortex Sutra вдохновлена одноименной поэмой поэта-битника Аллена Гинзберга, которая посвящена вьетнамской войне. Композиция построена похожим с «Метаморфозами» образом и как бы содержит в себе их все. Там есть более и менее выразительные места, удачные сочетания расслабления и напряжения. В начале слышны звуки, напоминающие ситар. Также можно услышать моменты выпадения из тональности, когда фортепиано играет звуки «фа», «до» и «фа», то есть чистую квинту и чистую кварту, которые сами по себе не имеют тонального окраса. В зависимости от того, каким будет четвертый звук — «ля» или «ля бемоль», мы получим мажор или минор.

🔮 В композиции можно найти много метафор. Это или нахождение какого-то корня, основания, или просто аллюзия к индийской музыке или музыке, где тональности в европейском понимании нет. Но это все поле возможных интерпретаций. Для слушателя здесь достаточно уловить краем уха на что-то похожие звуки и тонкость атмосферы, чтобы сделать более богатым свое впечатление от музыки.

⏳ Весь альбом — это уже не время длинных шестичасовых концертов. Гласс проводил их, когда исповедовал минимализм и работал со временем, пытаясь его растворить и вывести публику из линейного восприятия искусства. Это вещь не то что бы коммерциализированная, но она сделана намеренно доступной. Это не хорошо и не плохо, это ее качество. И можно сказать, что у Гласса доступность вышла блестяще.

🎧 Давайте теперь послушаем альбом, а делать это лучше слушать последовательно и целиком, с первую по последнюю композицию.

→ Филип Гласс. Metamorphosis
Видеопример
⏱ Время прослушивания: 33 минуты

→ Филип Гласс. Mad Rush
Видеопример
⏱Время прослушивания: 14 минут

→ Филип Гласс. Wichita Vortex Sutra
Видеопример
⏱Время прослушивания: 7 минут