Минимализм

«Эйнштейн на пляже» — первая опера из так называемой «портретной» трилогии, куда также вошли оперы «Сатьяграха» и «Эхнатон».

🤝 Гласс создавал оперу в сотрудничестве с постановщиком Робертом Уилсоном. Российской публике Уилсон стал широко известен после постановки «Травиаты» 2016 года в Перми, где дирижером был Теодор Курентзис.

🔲 У Роберта Уилсона есть свой особый стиль, благодаря которому его постановки опознаются сразу. Он создает много пустых пространств, которые не несут ощущение пустоты. У него получается наполнить все пространства смыслом, и хотя часто от них веет холодом, в этом нет опустошения.

🎭 Уилсон чаще всего идет от общей структуры, которую потом заполняет визуальными элементами, декорациями и светом. В оперных постановках он учитывает музыку, а также работает с артистами. Их движение и образы часто скульптурны: они выглядят или как ожившие статуи, или как некто, кто появляется из света и тумана, из холодного пространства, которое находится очень высоко. Это можно сравнить со взглядом сверху на земную жизнь через телескоп с сильным увеличением.

⏳ Работа над «Эйнштейном на пляже» шла в течение весны, лета и осени 1975 года. Продолжительность оперы составляет от четырех с половиной до пяти часов. В составе — четыре действия и пять интермеццо между ними. Премьера оперы состоялась 25 июля 1976 года во Франции, на Авиньонском фестивале.

3️⃣ В постановке есть три основные сцены — Поезд (Train), Испытания (Trial) и Поле/космический корабль (Field/Spaceship). Это аллюзии на гипотезы Эйнштейна о теории относительности. Всего в опере девять двадцатиминутных сцен, которые помещены в четыре действия, разделенные антрактами — Knee Plays. Это уилсоновская концепция, где название используется буквально: колено как сустав, соединяющий верхнюю часть ноги с нижней, бедро с голенью, и одно действие пьесы с другим. Со сценической точки зрения они дают возможность сменить довольно массивные декорации. Но также здесь происходит возвращение к мотиву интеллектуальной деятельности постоянно вычисляющего мозга.

Либретто к опере писали сами Гласс и Уилсон. Посмотрим, как происходил этот процесс.

🎹 Роберт Уилсон зарисовывал пространства оперы, а Филип Гласс воспроизводил их за фортепиано. На инструмент он положил записную книжку со скетчами Уилсона и создал музыкальный портрет каждой из этих сцен.

🌀 Либретто надо понимать не в привычном сюжетном смысле: есть некая история, которая рассказывается. Здесь нарратива как такового нет, а все действие выстроено через определенным образом структурированное пространство.

📜 Кроме того, что составили Уилсон и Гласс, в либретто есть тексты их современников из творческой авангардной среды. Туда вошли тексты поэта и художника Кристофера Ноулза, артиста Сэмюэля Джонсона и танцовщицы и хореографа Люсинды Чайлдс.

🧐 Идея взять историческую персону и положить ее в основу сюжета пришла из разговора Гласса и Уилсона. Здесь есть смысловая связь с «Коронацией Поппеи» Монтеверди, потому что до этого оперы на исторические сюжеты не ставили, использовали только мифологические сюжеты. Гласс и Уилсон для своей минималистской оперы тоже выбрали историческую персону, но сначала это не был Эйнштейн. Уилсон предлагал взять Чаплина или Гитлера, но Гласс был против. Он предложил Махатму Ганди, но реализовал эту идею позже, в 1979 году. Альберт Эйнштейн появился как компромисс, к которому пришли Гласс и Уилсон.

📙 Название оперы отсылает к постапокалиптическому роману «На пляже» английского писателя Невила Шюта. Там группа людей в австралийском Мельбурне ждет прибытия радиоактивного облака. Оно идет к ним с севера как след ядерной войны. В конце все умирают, но каждый встречает смерть по-разному.

Гласс и Уилсон отказываются от привычного линейного сюжета и рассказывают историю Эйнштейна через образы.

🌀 Гласс и Уилсон хотели изобразить реального исторического персонажа не через события его жизни, а образно. Здесь нет сюжета по схеме «родился, учился, женился, постарел и умер». Постановщики предприняли попытку схватить главное, что создал Эйнштейн, и отобразить это в причудливых аудиовизуальных ландшафтах.

➡️ В нашей жизни, в разговоре о людях, мы привыкли к обратному — к нарративу. Но его проблема в том, что нарратив отображает только часть реальности, взгляд с определенного угла. Мы складываем наши жизни в истории, что-то упуская или приукрашивая. Уилсон утверждает, что формалистический подход способен создать больше правды на сцене, чем обычный драматический театр.

🎶 Действия в опере почти нет, а если и есть, то оно очень медленное по своему темпу. Развития в музыке тоже нет, и этим она похожа на звучащий портрет. Его можно сравнить с портретами монархов прежних эпох. Там они изображались в определенной одежде и с определенным предметами, которые либо символизировали положение в обществе, их увлечения, либо были принятыми аллюзиями доблести, храбрости и других положительных качеств.

🎻 В декорациях есть символы из жизни Эйнштейна, и сам он там присутствует, играя на скрипке. Ученый играл посредственно, но ему это нравилось и помогало мозгу работать. Уилсон выстроил жизнь Эйнштейна в опере как повторяющуюся последовательность трех разных типов пространств. Идея не-нарративности повлияла и на текст, который состоит из слогов, чисел, небольших поэтических отрывков, которые пропеваются или произносятся. То есть мы не только из действия, но и из текста не можем составить связного повествования.

🔀 Гласс таким образом хотел дать возможность публике самим установить связь с Эйнштейном и с музыкой. Числа появляются в тексте как отсылка к открытиям Эйнштейна. Музыка, которая связана с ученым — это цикличный процесс, который никак не может найти своего разрешения, то есть выхода или финала.

‼️ Опера подразумевает некоторые требования к публике. В начале 19 века была традиция поведения в театре, и требовать публику помолчать или не есть было чем-то немыслимым. Вагнер добился отключения света и повернулся лицом к оркестру, тогда как раньше дирижер был повернут к публике. С этого начались ограничения для зрителей, правила становились все строже. А Гласс в своей опере дает публике свободу. Учитывая длину представления, зрители могут входить или выходить по собственному желанию, главное — не издавать много шума.

→ Филип Гласс. «Эйнштейн на пляже»
Видеопример
⏱ Время прослушивания: 4 часа 32 минуты