Минимализм

Начнем разговор о минимализме и для начала разберемся, что можно назвать его истоками.

☄️ На рубеже 19–20 веков европейская культура — живопись, литература, музыка — вступила в эпоху fin de siècle, слома эпох. Старый порядок вещей, который тянул за собой часть наследия 18–19 веков не только в отношении форм искусства, но и в отношении бытовой парадигмы, начал меняться, и не всегда равномерно. Конкретную дату этого слома обозначить трудно. Например, Лев Толстой, умерший в 1910 году, принадлежит старой эпохе. А Достоевский, который умер раньше, в 1881 году, по духу ближе к произошедшему слому.

🎶 В музыке изменения происходили медленнее, чем в других видах искусств. Музыка по своему устройству более консервативна. К тому же она существует во времени и пространстве, нужны музыканты для ее исполнения и зрители, которые бы ее слушали. А публика часто бывает консервативна, поэтому музыка отчасти запаздывала и имела другие тенденции. Но это только одна из причин.

🪑 Предтечей минимализма можно назвать Эрика Сати. Например, его «меблировочную музыку». Музыкальную выразительность пытались расширить разными путями: через мутации гармонического языка или попытку вовсе превратить в структуру, изменив сами правила устройства выразительности. А Сати пошел концептуальным путем: пометки в нотах, отсылки, ирония над коллегами.

🖼 Сама по себе «меблировочная музыка» ничего особенного не представляет, но в контексте оказывается интересной. Сати идет от обратного — ирония над собственным неуспехом, над не очень умной публикой, которая требует, чтобы ее развлекали. Сати дает музыку, который выражает концепт, она как обои — нужна, чтобы ее не слышали. Это идеальное музыкальное сопровождение для чего угодно: не слишком яркое, репетитивное, как и всякая рутина.

→ Эрик Сати. «Подвесной шкаф префектуры»
Видеопример
⏱ Время прослушивания: 6 минут

→ Эрик Сати. «Гобелен из кованого железа»
Видеопример
⏱ Время прослушивания: 1 минута

😖 Другая важная концептуальная вещь — это пьеса «Раздражения». Это небольшой кусок музыки, который надо повторить 840 раз, но уже на десятый раз это начинает раздражать. В этом — ключ к пониманию одной из сторон минимализма. Он был сделан, чтобы раздражать. С другой стороны — контекстуальность произведения и то, как оно выстроено структурно. Но если Сати просто смеялся, то у минималистов все было очень серьезно.

→ Эрик Сати. «Раздражения»
Видеопример
⏱ Время прослушивания: 4 минуты

👂 Еще один первооткрыватель минимализма — эксцентричный французский писатель-юморист Альфонс Алле, глава авангардной школы фумистов. В 1884 году, за девять лет до «Раздражений» Сати, он опубликовал и исполнил на третьем «Салоне отвязанных» («Les Arts Incohérents») свое произведение «Траурный марш для похорон великого глухого», который не содержал ни одной ноты.

Мы уже отметили раздражение как одну из черт минимализма. А теперь надо поговорить о его главной характеристике и связи с восточной культурой.

🌀 Главная черта минимализма — он повторяется. То есть музыкальная выразительность построена здесь на репетитивности. Для этого берется музыкальный фрагмент или фрагмент аудиозаписи, чаще всего не сложный, и повторяется с минимальными изменениями долгое время. Музыка никуда не идет, не имеет ни начала, ни конца, но делает с восприятием интересные вещи.

🙏 Наши мысли в голове ходят приблизительно по кругу. А если сконцентрироваться на каком-то паттерне или фразе, то при долгом повторении это заменяет привычный бег мыслей, и человек меняется. Например, так работают молитвы.

🔄 Повторяемость — это совсем другое состояние, нежели когда мы находимся в каком-то из нарративов. Когда у нас есть нарратив, у нас есть некая последовательность действий, сюжет с завязкой, развитием и кульминацией. Идеальный пример в музыке — сонатная форма, которая связана с гармоничном устройством нарратива. Там мы следим за развитием музыкальных тем, за голосами и их взаимодействием, конфликтами и контрастами. А минимализм — вещь, которая контрастов не подразумевает, так же, как и бурного развития. Минимализм рассчитан не на движение вперед, а на движение вглубь или по кругу.

☯️ Европейскую культуру можно охарактеризовать как прямую, а восточную — как круг. Именно восточной культуре свойственна повторяемость и воспроизводство сюжетов, где ничего до конца не заканчивается. И минималисты переняли это как метод. Более того, несмотря на кажущуюся изолированность культур, в них можно найти связи. Так, «Раздражения» Сати и правда раздражают, но их можно сравнить с медитацией. Часто люди, которые делятся опытом медитации, говорят, что в какой-то момент постоянное повторение начинает страшно раздражать. А «Траурный марш великого глухого» Алле имеет схожесть со звуком гонга для медитации.